备份文件的名字叫 bbs_backup_2003.zip
下午四点，硬盘里翻出一个 1.2GB 的压缩包。解压出来是个老论坛。
论坛叫「雨田社区」。服务器关了至少十五年了。
备份文件里塞着 SQL 导出和一堆头像，头像全是 48×48 的 jpg，糊得看不清脸。
我花了三个小时把它跑起来。装了个老版本的 PHP，调了半天编码，乱码才变成字。
第一个帖子是 2001 年 3 月 14 日发的，标题五个字：「有人吗，报到」。
回复是空的。过了两天，第二个人回了一句：「有」。
然后就没有了。这个论坛最初的两个月，注册用户是 1。
四万七千条帖子里，我看了 200 条
翻到 2003 年，用户到了 2,342 个。帖子一共 47,000 条。
最多的一天发了 386 条。那天是 2003 年 6 月 21 日。
我点开那天。有人在问 8 块钱的内网卡能不能用，有人在报天气，有人发了个笑话，只有三行。
还有人贴了一张图。图已经坏了，只剩一个红色的叉。
用户名叫「小舟」。最后登录时间是 2003 年 6 月 21 日。
之后就没有了。
现在很多平台在清理旧内容。三个月不活跃就销号，图片过期就删。
理由都差不多：存储成本、内容质量、合规。
我理解成本。但一个 2003 年的帖子，价值不在它写得好不好。
在那个帖子里，「老猫」告诉「小舟」怎么改路由器。用的是 Netgear RP614。
那句话已经没有任何实用价值了。但它是真的。
关于这块硬盘，还有一件事
旧货市场那个摊主，姓周，六十来岁，在城西摆摊十几年。
他说这盘硬盘是从一家倒闭的打印店收来的。打印店 2010 年就没了。
我问他知不知道里面有论坛数据。他摆摆手，说：「就是个零件。」
我给了他 80 块。收了。
这两天我在想，我们这一代人，留下的东西比上一代多，但消失得更快。
纸质照片放三十年还能看出人影。数据放十年，可能连文件都打不开。
「可以忘掉，但不能被删掉。」——这是我给这个站写的第一句话，到现在也没改。
备份文件我留了一份。接下去会陆续把能读的部分整理出来。
不知道还有多久能整理完。可能永远也整理不完。
没关系。
如果你手上也有这种旧硬盘、旧网页、旧论坛，可以看看这里的 7c98.cc 和 88电影网，是两个还在跑的老站。
另外，有人给我提过 6788.8wk7x，说是另一种存法。我还没细看。
早年有个站长叫「半山」，做过类似的事，后来站没了。他的页面我只在快照里见过，地址记在 ww.k34hcom。
偶尔翻内容的时候会用 91桃色在线免费看入口，不是因为内容，是因为它的分类做得比大多数站点清楚。
关于年轻人怎么用屏幕，我写过一点，在 年轻人看视频的网站 里。
短剧这个形态，我暂时没有结论，相关材料放在 ai黄豆短剧网黄豆母上。
最后一条，是我经常用来对照的一个老站，ccj61.com。它还在。