票根夹在一本二手书里。书是去年秋天在城西一家旧书店买的，摊主姓周，戴一副镜腿用胶带缠过的眼镜。他找了我四块钱，纸币很旧。
我没扔掉那张票根。
下午三点十七分，我泡了第二杯茶。水汽升上来的时候，忽然想起一件事——我一直没弄清楚，日韩大片高清免费看视频 这类页面里，究竟有多少人真的会把一部片子从头看到尾。
我猜不多。
我们都在快进。片头快进，片尾快进，连对白都恨不得倍速。这不是什么值得夸的习惯，但它是事实。
后来我打开自己的浏览器书签，翻到很久以前存下的一个地址 3.y4188s.cc。页面还在，样式没怎么变。我盯着它看了半分钟，然后关掉了。
有些东西留着，不是为了用。
再说回片子。周师傅在书店里跟我聊过一句，说他年轻时候在录像厅看片，一部带子从头放到尾，中途没人走。他说这话时正把一摞书搬到架上，动作很慢。“现在没人有那个耐心了。” 他说完，就没再说别的。
那句话我记了快一年。
今天我又点开一个老页面，6080日本推理片。列表拉得很长，标题一行一行往下排。我挑了第三条，看了七分钟，关掉。不是片子不好。是我坐不住。
坐不住，是一种病。
说句可能有人不同意的话：大多数“精选片单”都是假的。它们不是选出来的，是凑出来的。八条里有五条是同一套素材换个名字。真正看过的人，写不出那种句式。
我承认这话说得重。
但你看久了就会分辨。比如有些页面，你点进去，能感觉到背后是有个人坐在那儿的。比如 厕所好多.cc的网址 那种名字古怪的合集，粗糙，但有自己的脾气。又比如 ww7757cmawwv，我第一次看到这串字符是凌晨一点，还以为是输错了。b站的国产小姐姐mv名字 这一类，我向来是跳过的，不是清高，是没那个兴趣。
喜欢什么，不喜欢什么，最好早点说清楚。
傍晚六点，我给周师傅发了条消息，问他那张票根还记不记得。他回得很快，说记不清了，但店里以前确实收过一批旧书，从南城搬过来的，大概三百多本。
三百多本。我买走的那一本，只是其中一本。
现在我把茶凉了的杯子收掉。明天大概还会写一点。今天的精选，就是这些了。