2026 年 1 月 24 日晚,十点四十分,我关掉一个视频。屏幕上还剩三分钟进度条,我没看完。
年轻人看视频的网站,今天写一次详情。不是测评,不是榜单,是一段具体的观看记忆。
近期条目
-
2026-01-25
周深在《时光音乐会》第三期唱了《大鱼》,我重放了七遍
不是夸唱功。是他唱到第二段副歌前停了两秒。那两秒比整首歌长。
-
2026-01-24
凌晨两点,在 B 站看一个叫「老张修表」的账号修一块 1972 年的上海牌
修表师傅全程不说话。螺丝刀碰到游丝的声响,比解说清楚。
-
2026-01-23
《漫长的季节》第 9 集,王响在出租车里听那盘磁带,镜头停了一分二十秒
导演辛爽没切。观众也没切。这一分二十秒,是整部剧最贵的地方。
-
2026-01-22
抖音上一个叫「阿依古丽」的姑娘,用馕言拍喀什老城的十二个下午
每条只有三十秒。没有滤镜。巷子里的土是土的颜色。
-
2026-01-21
重看《霸王别姬》,注意到程蝶衣戒烟那段,张国荣的手在抖,不是演的
1992 年拍的。陈凯歌后来再没到过这个位置。这话不讨喜,但真。
-
2026-01-20
YouTube 上一位 68 岁的日本木工,账号叫「山本の手仕事」,最新视频是打一个榫卯
四十七分钟。我一个外行,看到了第三十一分钟才走。
-
2026-01-19
贾樟柯在平遥电影展的映后谈,说了句「短视频不是敌人,是我们不会看」
现场安静了五秒。五秒后有人鼓掌。这五秒我记住了。
-
2026-01-18
《狂飙》里张颂文吃猪脚面那场戏,镜头只拍了三样东西:碗、筷子、他的眼睛
拍了四遍。第三遍导演就喊过了。他说再试一次。
-
2026-01-17
Spotify 上的一段二十年前的电台录音:2006 年,罗大佑在台北讲李宗盛
背景有雨声。他说李宗盛写歌像木匠,不是诗人。这话我信。
-
2026-01-16
一个叫「李野」的 UP 主,把《资治通鉴》前二十卷做成了四百分钟的视频
没有配乐。没有花字。我听了六天。第七天开始重新看原文。
关于我
我叫陈默。不在媒体上班,也不靠写东西挣钱。白天做一份和数据打交道的活,晚上看视频。
2023 年,我发现自己的观看记录越来越碎。十分钟一个,五分钟一个。看完什么都不记得。
于是开始记。记下那些让我停下来、倒回去、或者干脆关掉不看的时刻。这个站就是这些记录。
年轻人看视频的网站,名字取得随意。但它至少诚实:看什么,和为什么看,是两件事。
今天看到的一句话
“视频不是让你看完的。视频是让你发现自己什么时候想关掉。” —— 侯孝贤,2024 年 11 月,金马影展大师课,现场速记