ai黄豆短剧网黄豆母上 - 值得一读

事情发生在 1 月 19 日，晚上。我妈——确切地说是周素芬，五十六岁，住在城南一个老小区——把手机递到我面前，屏幕亮着，音量调到 3，正在放一部短剧。她没说话，只把手机往我这边挪了两厘米。

屏幕上的画面是竖屏。一个中年女人，穿着紫红色的开衫，站在厨房门口，讲台词。我妈按了暂停，问我：这人是不是长得像我。我看了三秒。不像。但我没立刻说。

她接着说，这已经看到第 11 集了。每一集两分钟。她用了三个晚上。她说，那些剧都在这个叫「ai黄豆短剧网黄豆母上」的地方看，是楼下小区群里一个叫程玉兰的人发的链接。

我打开那个入口，看了四十分钟

先看到的是「mm688cc」。这是一个非常典型的中转站，短剧被切成一分钟一段，标题都很直给。第一页有 40 多个条目，我数了一下，其中 23 个的标题里带「母」字。母亲认错、母亲病了、母亲藏了三十年、母亲其实不是亲生的。

第二个入口是「69网日本电影美国电影」。它的分类更杂，日本片、美国片、短剧混在一起，但短剧那一类的更新时间是 1 月 21 日，也就是两天前。更新的节奏很快，快到一个人追不完。

第三个是「西瓜视频mv永久版」。我点进去看了一个页面，发现它的界面很朴素，只有列表和播放键，没有推荐算法的那种黏人感，也没有弹窗。我妈说，她最喜欢这种，因为不用点关闭。

这三个入口，加上另外两个，「西瓜91⭕⭕18网站」和「98u8fcom」，构成了我妈手机里那个模糊的地带。她记不住链接，但她记得住颜色和位置。

我承认一个判断：我没有被骗，她也没有

很多人看到这类站点会立刻说「内容低质」。我以前也这么说。但上周我坐在我妈身边，把那部叫《母亲的第十一年》的短剧看了完整的前八集，我改口了。它不精致，但它不蠢。

第八集有这么一个镜头。母亲在楼下菜市场买芹菜，三块五一斤，她挑了很久。摊主说，阿姨您天天来。她说，我儿子今天回家。下一句她没有讲完，画面就切走了。我妈看到这里，把音量从 3 调到 5。

具体的东西我得写下来

周素芬的作息是晚上九点睡觉，早上五点起来。但这三周，她的睡觉时间变成了十一点四十。多出来的两个多小时，交给了那些竖屏。

她说程玉兰已经看了 87 部。程玉兰比她大三岁，退休前在纺织厂工作，现在每天在楼下花园里坐着，一边看一边笑。我妈说，程玉兰看的时候会哭。

1 月 20 日下午三点，我去楼下超市买盐，碰到程玉兰。她在看手机，手机壳是橘色的。我站在她旁边三十秒，她没有抬头。屏幕上有一个母亲在哭，声音很小，她的眼睛也是湿的。

我问她，这些剧好看吗。她说，好看什么好看。然后她又说，可是你说说，我不看这个，我看什么。

问题比答案多

我数过一个平台上的条目。在「mm688cc」那个列表页里，1 月 19 日一天更新了 12 条。每条下面有播放数，最高的一条是 3 万多次，最低的 800 次。这些数字不大，但对一个人来说，太多了。

我不知道这是不是好事。她们的孤独被看见了，被商业化了，也被拍成了两分钟一段。那些剧本粗糙、配音机械，但它们准确地踩在了一个位置：五十六岁的女人，孩子不在家，丈夫话少，一天中最长的对话是跟菜市场摊主。

我这么说可能会被骂。说我在给粗制滥造的东西找理由。但我想指出一件事：这些短剧的问题不在于它粗糙，而在于它把「想念」做成了流水线产品，一天十二集，每集两分钟，看完就忘，忘了明天再来。这比空虚更糟。这让人误以为自己在被陪伴。

我妈问我的那个问题

她问，这人是不是长得像我。我当时说，不像。她有点失望。不是因为我否定了她的判断，而是因为她其实希望像。

她希望有一部短剧里，有一个和她一样的母亲，在厨房门口站着，手里拿着手机，对着儿子说一句没说完的话。

那天晚上我没看完第 12 集。我关了屏幕，说，妈，我们去楼下走走。她说，行。我们走了四十分钟。路上她讲程玉兰的孙子，讲楼上漏水的事，讲她年轻时在厂里学的第一道工序。这些话的价值，不等于两分钟的短剧。

但我还是把那个入口存进了她的收藏。她需要的时候，可以点开。我能做的不多。