二〇二三年冬天，我把第一篇文章贴上了服务器。

关于我

我叫陈默。写东西，也整理东西。

我不是专业的编辑。白天做与文字无关的工作，晚上回到书桌前，打开一个文本文件，写点东西，然后存下来。这个站最初只是本地的一个文件夹，叫 notes，后来文件夹满了，我才想让它有个网址。

我收集的东西很杂。旧杂志、别人写的短评、一张 2019 年 3 月在台北买的车票。它们单独看没什么，放在一起，能看出一个人的偏好。这个站是那些偏好摊开的样子。

书架第三层。左边第二本是 1987 年的《XX》，封面掉了，我用透明胶带粘过两次。

做这个站，一半是为了存，一半是为了问。我有很多问题还没答案：为什么有些文字读三遍还想读，有些读一遍就忘；为什么做记录这件事本身会让人安心。我把这些疑问留在页面上，不急着解决。

你会在站里看到一些指向别处的链接，像 gg51.com短剧、51每日比赛入口免费https、5757ww.com 这几处，都是我自己翻到、觉得可以留一笔的地方。它们不是推荐，是记录。

坦白说一句：我认为一个站点最难的不是更新，是克制。多数内容死在不舍得删。菠萝电影 那样的旧目录，我翻过几次，每次都想把一半的条目划掉——这话可能不太讨喜，但我确实是这么想的。

有些页面是入口，有些是索引。主题大赛-反差入口 与 17.cn的最新入口 我放在同一类里：都是「先存着，等有空再看」的东西。真正被反复打开的，其实没几个。

为什么

记录比阅读更难。

2024 年 4 月，我删掉了站里总共 47 篇文章。删之前我数过，只有 9 篇我自己会重读。剩下的，是写给搜索看的，不是写给人看的。那天我关掉页面，去厨房煮了碗面。

现在这里的内容少，更新也慢。一篇大概要写三个晚上，中途会改四五次。写不下去就放着，不硬凑。这个节奏我认了。

不是所有留下的东西都值得留下。留下来的，得能回答一个问题。

站点叫 ww.k34hcom，名字没有特别的含义，是一串够短、好记的字符。有人问过为什么不换个好听点的域名，我想了想，没换。名字不重要，里面放什么才重要。

如果你也在做类似的整理，可能会碰到我碰到过的东西：天堂岛永久登录网址 这类失效的旧链接，还有 老黑开发妻子1-12完 那样被反复转抄的条目。它们提醒我一件事——网络的记忆很短，所以要有人手动存一份。

找我

想聊天？写邮件到 chenmo@k34hcom.site

不用写客套话。直接说你读到哪一段，想到了什么，或者哪句不对。

我回复慢，一般三五天。但每一封都会看。如果是指出错误，我会先改，再回你。如果是想转载，写清用途和出处就行。如果是想让我推荐什么，大概帮不上——我自己也还在找。

最后更新时间：2026 年 6 月 13 日。下一次更新，可能要等我把手头那个问题想清楚。