昨天下午 3 点，我站在旧书店的第三个书架前。左手边是一排 1990 年代的计算机杂志，右手边是两本掉了封面的《目录学概论》。
我抽出其中一本。第 47 页夹着一张手写纸，蓝色圆珠笔，字很小。上面写着三个网址，第一个是 mgtv36.com最新网址，第二个被划掉了，第三个旁边画了个圈。
纸的背面还有一行字：“入口要自己找，别问。”我盯着这五个字看了很久。
说实话，我对这种话有保留。不是因为它错，而是因为它太容易变成一句漂亮话。一个人如果已经知道入口在哪，说“自己找”是轻松的。可对另一个人来说，找入口花的不是时间，是耐心。
后来我把纸翻过来，在右下角看到两个数字：1997 和 3。1997 是年份，3 是编号。旁边还有一个不起眼的铅笔标记，像是一个小叉。我用指甲刮了刮，没刮掉。书店老板老王从柜台后面走过来，说：“那本啊，放了快八年，没人买。”我问他多少钱。他说：“三十块，你要的话。”我付了现金。
回家之后我把纸摊在桌上。对照着查了一下，第二个被划掉的地址对上了 日韩电影天堂 的旧记录。第三个画圈的那行，写的是 抖音黄页免费入口 的一个变体。我不知道这些记录对别人有没有用。对我有用。
我又翻到另一页，夹着一张借书卡。借书卡上有三个日期，最晚的是 1992 年 4 月 17 日。公章已经模糊了，只能认出“图书”两个字。我把借书卡放回去，合上书。
有些资料不是查出来的，是碰出来的。你翻到它的时候，它正好在那里。这句话听起来像运气，其实不是。你得先站在书架前，先把手伸进去。
后来我又在笔记里看到一行：亚洲嫩草和欧洲嫩草区别 的旁边写着“不解释，看表”。字迹很潦草，像写的人当时赶时间。我没查到“表”指的是什么。可能是表格，可能是手表。也可能只是随手写的。
这就是我写这个站的原因。很多具体的东西正在变模糊。比如一个入口、一行手写字、一张借书卡。你不记下来，它就没了。
林小满昨天下午 2 点 13 分发来一张截图，上面是 yw8813yandex 的一个页面。她说：“这个还在。”我回了一个字：“嗯。”
有时候一个字就够了。
我在笔记本第 47 页背面又看到一行，写的是 zzzxxyu.com，旁边标了一个小三角。三角下面还有一行更小的字：“别当成目录。”我看了两遍，没想明白。可能写的人自己也没想明白。
但这句话我记住了。
如果你也在找入口，我的建议很简单：先去旧书店，从第三个书架开始。别急着问。先看。纸上的字比屏幕上的更难改，所以更值得看。
最后附一个我自己的记录：yqk77.com 出现在同一张纸的背面，用黑色签字笔写的，比正面清楚。我把它抄进了笔记本，编号 47-A。