凌晨三点，
把《诗》的最后一帧按了暂停。

她坐在江边毯子上，把皱掉的笔记本摊平。后面那段独白，我数过，一共 43 个字。我在 tianyashequ.cn 写过一次，今晚重看，又想改两笔。

家福听磁带，渡利抽烟。两个人在车里沉默，一句话都没有，持续了 2 分 11 秒。我按了计时器。这个长度的沉默，用得好就是刀子。

成片里她用手指背抹了一下，没哭出声。我查过拍摄花絮，导演让她“什么都别做”。有些戏是减法减出来的，比哭出来重十倍。

从半地下到家门口的坡道，每个角色的走位都是一条阶层线。我慢放过三遍，确认了级数。好电影经得起你拿着秒表去看。

她每次举杯，酒面都在杯子的三分之一处。我怀疑是刻意。一个人喝到某种状态，才会一直倒，一直不喝。

原文是“你的爱就结束了”，韩文字幕译成了“爱就开始了”。方向反了。这个错译，让整场戏的意思倒过来。我盯着看了很久。

取景在足立区，一栋老团地。我去过。走廊的水泥地跟电影里一样，裂缝从门口延到楼梯口，大约 3 米长。

很多人说那是幻觉，是海美的孤独投射。我不信。刘亚仁在储物间喂食那场，碗里确实少了。导演没给答案，但给了碗。ww7757cmawwv 那个帖子里吵了 200 多楼，我站了一楼。

“你好吗”——“我很好”。一来一回，四句。剧本里只写了一次。多出来的三次，是演员自己加的。导演没喊停，机器一直转着。

门是浮着的，没有合页。镜头里它自己转，带着水声。我在 by9225.com最新网址 的旧帖里记过这一次，现在想起来还是觉得那个道具做得狠。

不是象征，是真的走了 40 分钟。长镜头不剪。观众和角色一起累，累到最后那一下才落地。这种电影现在没人拍了。

伞是黑的，雨不大。李英爱和刘智泰的肩各湿了一片。整部电影的关系，就在那一片湿的地方。我服这个细节。