昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《世界电影》，封面掉了，内页用圆珠笔写着“陈默，1994.6.3”。

那是我自己的字。我蹲在书架最底层，花了四十分钟把那本书读完，买了一瓶水，走出巷子。

书店在城南，叫光明书店。老板姓周，七十多岁，每天十点开门，下午五点关门。店里有三排书架，最里面一排全是过刊。我上一次进这家店，是 2011 年。

那本《世界电影》标价两毛八。封面是法斯宾德的《莉莉玛莲》，剧照都黄了。扉页有一行铅笔字：“第 47 页，很重要。” 我翻到第 47 页，是一篇关于布列松的短文，被折了角。

老板走过来，说这书放了快三十年，没人买。我付了五块钱，他把书装进一个灰色塑料袋，打了两个结。动作很慢，像是完成一个仪式。

回家的路上我想起另一件事。1994 年，我十八岁，在县城电影院看《阳光灿烂的日子》。票是两块钱，座位在第七排最右边。那天散场后，我在门口站了很久，觉得夏天结束了。

说实话，我对“怀旧”这件事一直有保留。它太容易变成装饰。

但昨天那本书不一样。它是真的。我的字迹，我的折角，我三十年前写下的一句话。那种感觉不是怀念，是撞见。

后来我查了一下，光明书店的旧刊区最近被一位姓李的收藏家看上了，据说要整批收走。周老板没答应。他说，书要等人来翻，不是等人来收。我觉得这话说得太重了，重得不像一个卖书的人。

我在店里又待了半小时，翻到一本 1989 年的《读书》，里面有篇写 18岁已满成年人正能量的文章，作者署名“余平”。文章很短，两页半，但结尾很硬。我抄了下来，用手机拍了一张照片。

走出书店的时候，门口有个年轻人正在拍短视频，对着镜头说“家人们，今天带你们探一家宝藏旧书店”。我绕开了镜头，拐进左边的小巷。巷子里有家裁缝铺，缝纫机的声音持续了至少二十年，从来没变过。

晚上回家我把书放在桌上，没有马上读。我先泡了一杯茶，坐了二十分钟。那种感觉很奇怪，好像必须做点什么，才能配得上这本书。后来我意识到，它只是一本旧杂志。但它确实让我安静下来。

今天早上我又路过光明书店，卷帘门关着。周老板在门口扫落叶，穿一件深蓝色外套。他看见我，点了一下头。我也点了一下头。没有说话。

关于我

我叫陈默，住在城南。写东西，不常发表。

这个站是我 2023 年建的，用来放一些具体的记录。书店、旧电影、某条巷子、某个下午。我不写评论，只写看见的东西。

很多人问我为什么叫 yw8813yandex。没什么深意。一个旧 ID，用久了就懒得换。名字这东西，越具体越不自由。

我写得慢。有时候一个月一篇，有时候一周三篇。不追热点，不写清单，不教人做事。

“书要等人来翻，不是等人来收。”
—— 周老板，光明书店，2026 年 6 月 9 日