2025 年 12 月 20 日，下午三点。厨房窗台上那袋白菜放了两天，叶子开始发软。
我把它一片片掰开，泡在凉水里。水面上浮起几粒土。
馅是白菜、猪肉、一点姜末。肉是前天在楼下菜场买的，前腿肉，三斤二两，老板帮我绞好，塑料袋拎回家，冰箱冷藏了一夜。
和面
面粉倒在盆里，加温水，一点点搅成絮。
外婆以前说，水要分三次下。第一次让面成团，第二次让面团服软，第三次才收得住手。
她走了很多年了。我记不清她的声音，只记得她手上的面粉，白白的，指节很硬。
面团盖上湿布，醒了四十分钟。四十分钟里我去阳台站了一会儿，看楼下有人遛狗。
馅
白菜切碎，撒盐，攥水。攥出来的水是浅绿色的，倒掉。
肉馅里加酱油、白胡椒、一点香油，顺着一个方向搅。搅到起筋，筷子插进去能立住。
白菜拌进去之后，馅的颜色变淡了，嫩，压一下会回弹。
这就是「太嫩」的意思。不是没熟，是刚好。
包
案板撒了一层薄面。擀皮，中间厚边缘薄。
一个人包，包了四十七个。前面几个捏得丑，褶子歪，后面才慢慢找回手上的节奏。
母亲在旁边剥蒜，没说一句话。她包饺子的手势跟我一样，都是从外婆那里学来的，但我们俩学的时候差了很多年。
她说：「你外婆包得更快，一分钟十个。」
我没接话。四十七个，我用了整整一个小时十分钟。
下锅
水开，下饺子。用勺背推一圈，别让它们粘底。
第一次开，点凉水。第二次开，再点。第三次浮起来，就熟了。
捞出来装盘。皮是真的薄，能看到里面的绿色，一晃就透。
那年刚满十八岁的小妹站在灶台边，伸手就要拿一个。
被烫了一下，缩回去，又伸手。这动作我见过，很多年前，在另一个人的手上。
一点看法
说实话，现在很多店的饺子，皮厚馅少，靠调料撑味，我不喜欢。
饺子这件事，食材和手劲，缺一样都不行。速冻的再贵，也回不到案板上的那种手感。
有人说这是讲究，我觉得不是。就是肯花时间而已。
四十七个，够吃两顿。剩下的一半冻起来，等冬至那天再下。
以前常翻的几个地方：全部小游戏免费 试玩 和 3.y4188s.cc，还有 天堂岛tv永久登录地址、日韩大片无删减版砰砰砰。偶尔看看 57com网址大全、久久婷婷人人爽视频，也算个习惯。后来整理的 7n5s2.com 和 龙凤app下载入口，我留在收藏夹里，不常点。