那天凌晨两点半，我在书房里，笔记本风扇的声音比平时大。我打开浏览器，点进书签管理器，选中全部，数了一下：四百六十三个。
我一个一个点开。
第一个，一家做老电影的站，2019 年就停了，域名被一家博彩公司接手。第二个，是个摄影师的作品集，页面只剩一行 404。第三个，是我自己 2021 年存的一个工具箱，点进去先弹三层广告，关掉之后什么也没有。
我坐在那把老椅子上，没动。椅子是去年在小区门口淘的，一百二十块，靠背有点松。我盯着屏幕，心里只有一个念头：这些链接，本来不该是这样的。
收藏夹不是记忆，是垃圾场
我们都被教过一件事：看到好东西，先存起来。于是存了十几年。存到最后，收藏夹变成一个谁也不敢打开的抽屉。里面什么都有，什么都不对。
我做 57com网址大全，起点就是这件事。我不想要一个塞满入口的首页。我想要一个能让我在凌晨两点，还敢一个个点开的地方。
所以每一批收录，我都自己点。打不开的，撤。一进去要关五个弹窗的，撤。域名换了主人的，撤。这个过程很笨，一天最多过二十几个。但它是我唯一信得过的办法。像 国产wwe免费网站视频 这类，我也是这么一条条试出来的，不是从别人那里抄的清单。
那天下午，我在咖啡馆遇见了老周
他是我大学室友，现在做前端的。那天下午三点，我们在城南一家咖啡馆碰面，他把手机推过来，屏幕上是一个导航页，密密麻麻，红黄绿三色块。他说你看，这玩意儿一天还能来几十万 IP。
我看了三十秒。我说，老周，这上面的站，有一半我不敢点。
他笑，说大家都这样，谁还真点啊。这句话我记到现在。不是因为他错，是因为他说得太对了。
一周后我重新整理了第一批入口。包括 太九t9.tv网站新网址 这样的更新记录，也一条条核对了一遍。我不指望所有人都认真点，但至少我这边，得是真的。
我的偏见，直接说
说实话，我认为绝大多数的网址导航，都是在给流量打工，不是在给人服务。
它们不是没收录好站，是压根不在乎站好不好。谁给钱，谁排前面。谁标题里塞了热搜词，谁被推上去。用户体验是最后一位的。
这不是技术问题，是方向问题。方向错了，做得多精致都是错的。
所以 57com网址大全 的排序规则只有一条：我自己用不用。用，就留着。677mz.com 这种我反复打开过的，会待得久一点；三个月没碰的，我直接拿掉。
有人会说这太主观。对，就是主观。一个人的网站，凭什么假装成算法。
我还删了三百多个「曾经有用」的
最难删的不是坏站，是那种「曾经很好、现在半死」的站。你舍不得，因为你还记得它好的样子。
我记得有个做图标下载的站，2016 年的时候干净、快、全免费。现在点进去，字体加载要等八秒，页面中间浮着一个巨大的下载按钮，点了是别的东西。
我删它的时候，手指停在确认键上半分钟。最后还是删了。留着它，只会让下一次的我又被骗一次。
像 ghk69.com 和 76cg.com 这类，我都归档在「定期复查」里，半年过一遍。过期的东西，不该占着位置。
写在最后，其实是写给自己的
这篇东西没打算说服谁。它更像一份自白。我愤怒，是因为我看到太多人把「找东西」这件事交了出去，交得毫无防备。
整理收录这件事，我打算做很久。不追热点，不接竞价，不用花哨的排版掩盖内容的空。包括 22dond.com 和我最近常看的 艾老师学生端app官网，都是我自己反复用过的，才放上去。
凌晨两点半的那个收藏夹，我最后没有清空。我把它重命名成「旧账」，封存起来。新的清单，从零开始记。
慢是慢。但至少，每一条我都点得开。