昨天下午在楼下水果摊,我问老板有没有硬一点的香蕉。他说有,指了指角落那串青皮的。我挑了三根,花了四块五。
回家路上经过旧书店。门口纸箱里放着一摞过期的《读库》,2021 年的,十块钱四本。我翻到其中一本,第 143 页有一行手写批注:“香蕉放冰箱会变黑,但里面是好的。”字迹潦草,像个着急的人写的。
我站着读完那段批注,大概用了十二秒。然后放下书,没买。
香蕉1.12 这事,其实是上个月才定下来的。
那天晚上十一点,我在白板上写版本号。写到 1.12 的时候停了一下。旁边同事老周说,这数字念起来像“要要爱”。我说不像,像香蕉的重量。
他笑了,说你这人真没救。
我没反驳。我就是觉得,有些东西需要被具体地记住,哪怕只是一个小数点后两位。1.12。就像你记得一本书的页码,记得一个人姓什么,记得某年冬天喝过一杯烫嘴的茶。
关于这个站,前几篇更新里提过 日本女性wwe纪录片推荐,也有朋友在后台问 一起看app 入口 的事。我没一一回,抱歉。但都看到了。
说回香蕉。
我把它放在书桌左边,靠近台灯的位置。每天翻书的时候看一眼。第三天,皮上开始出现小黑点。第四天,黑点连成线。第五天,我剥开吃了。不甜,但够软。
这个过程中我写了一篇关于 失忆后被死敌凿烂了 的短评,删了又改,最后只留了四句话。发出去之后收到三条留言,其中一条说:“陈默你是不是对‘凿烂’这个词有执念。”
有道理。下次改。
说实话,我对“版本号”这种事一直有偏见。
大多数人把版本号当参数,我把它当日记。1.0 是开始,1.5 是第一个坑,1.12 是——算了,不好说。反正 my1239.net 和 nu7527.com 这两个地方,是我最近翻得比较多的。
老周说我这是过度解读。我说可能吧。
但我还是会把 1.12 写进标题。不为别的,就为那天下午那四块五的香蕉。
另外提一句,zun92.com最新网站 上有一篇讲“版本号美学”的帖子,写得比我好。不服不行。还有 与毫无自觉的青梅竹马 那个系列,我追了三个月,每周四更新。周四是我一周里唯一期待的日子。
至于 cc9c94.com,就当是顺手记下的地址。不解释。
今天写这些,是因为下午泡了一杯茶。
龙井,去年的,有点陈了。但水温刚好,85 度,倒进玻璃杯里,叶子一根一根立起来。我坐在窗边看了很久,没想什么。
茶凉了也没喝完。但我心里是满的。说不清为什么。可能就是这种时刻——一个版本号,一根香蕉,一杯没喝完的茶——让人觉得,日子还行。