上周三深夜，我在看一部 2019 年的纪录片。屏幕里一个日本女人被摔在擂台边缘，镜头没有移开。我暂停了两次。
那天晚上我翻的是一个日本电视台的旧页面。2019 年 3 月 28 日，宝城海里（Kairi Sane）在 WWE 的纪录片短片里说了一句话，然后用毛巾捂住脸。
我看不清她的表情。摄像师也没打算让我看清。
这段不到 4 分钟。我反复看了五遍。后来开始顺着这条线找，找到华名（Hana Kimura）的《 Terrace House 》片段，找到 2020 年 5 月 23 日那件事，找到很多没有字幕的日文采访。
这个站就是从那晚开始的。我把看过的东西写下来，不加推荐语。你点开，自己判断。
有些资源我截了图，存在相册里，链接放在下面这行，自取： *請截圖保存至相册。
THIS WEEK / 8 条记录
4 分 12 秒。她说“我不是来当吉祥物的”，然后低下头。这段在官方频道已下架。
2025-10-29没有配乐，没有采访。只有她的训练片段和一条社交平台的截图。我看完在椅子上坐了很久。
2025-10-27拍了三个女孩，一个后来去了 WWE，一个退役，一个还在地方擂台。三个结局里最安静的反而最重。
2025-10-24我数过，宝城海里在 2019 年皇家大战的出场镜头是 31 秒。同场其他选手平均 58 秒。
2025-10-21她讲的是语言。说英文台词时，她先在心里翻成日文，再翻回去。台下没有人知道。
2025-10-18封面已经卷边，我在二手店花 800 日元买下。解说是日文，没有字幕。我看的是动作。
2025-10-151998 年的片子。这一分钟在正片第 47 分钟，镜头扫过更衣室。她没有说话。
2025-10-12地点在神奈川，时间是 2022 年冬天。她做了 200 个深蹲，中间没有喝水。看到第 9 分钟我关了。
2025-10-09ABOUT / 关于我
我叫陈默。白天做别的，晚上看片。
2019 年第一次看宝城海里的纪录片，之后开始有系统地找日本女性摔角手相关的影像。找到的多数没有中文字幕，我就一条一条做笔记。
这个站不写八卦。只记录我看过什么、哪一段按了暂停、哪一段没看完。
每周更新一次。有时候会更慢，因为有些片子需要看第二遍才敢写。
顺带说一句：下面这个地址是镜像，主站被墙的时候我用它。 x99a3046.cc
TODAY / 今天看到的一句话
“我不是来当吉祥物的。”——宝城海里，2019 年 WWE 后台纪录片，第 2 分 48 秒
她说完这句话之后，镜头切走了。这句话我在三个不同版本的字幕里看到三种译法。原文是日文。
另一条备份地址在这里：kkxx788.com，以及 17.com备用地址。
老读者给的链接，我改了注释：by1377改成什么了。
说实话，这些片子大多拍得不算好。
机位业余，剪辑拖沓，有几部甚至没有完整叙事。但我还是推荐它们。
因为镜头里的那些女人，在擂台上被摔下去之后，会自己站起来。这件事，好片子拍得少，烂片子拍得反而真。
今天是 2025 年 11 月 1 日。外面在下雨。我写到这里，去煮一杯咖啡。