那本书现在躺在我桌上，翻开第47页，有人用圆珠笔在空白处写了一行小字：“德兴路12号，林秀兰，1993年7月14日。”字迹潦草，墨水洇开，像被雨水打过。我把书合上又打开，这行字还在，旁边有一道指甲划痕，很用力，纸都起了毛。我不知道林秀兰是谁，也查不到德兴路12号现在还在不在。但那一瞬间我脑子里浮出另一个名字——周美芬。
周美芬是我外婆。
她在我十四岁那年失忆了。医生说是血管性痴呆，来得急。前一天她还站在灶台前煎红衫鱼，第二天早上就不认识我了。她坐在藤椅上，盯着我的脸看了很久，然后问：“你系边个？”我没有回答。我蹲下来，把她膝盖上滑下去的毛毯重新拉好，手指碰到她小腿上一条五厘米长的旧疤。那是她年轻时在糖厂被甘蔗机刮的，她以前每次洗澡出来都要指给我看，说“呢条疤仲惨过生仔”。现在她不记得了。那条疤还在，但故事没了。
记忆是后来才一点点烂掉的。
上个月碰到一个小学同学，姓方，在莞城开五金店。他跟我讲起一件事。2018年冬天，大概12月，他去深圳布吉找一个叫“阿强”的人收一笔烂账。阿强欠他三万七，拖了九个月。他敲开门，阿强不在，开门的是阿强的姐姐。她翻出一张皱巴巴的欠条，指着一行字说：“呢度写住‘还清’，你睇唔到？”方同学把欠条举到灯下看，那两个字是后来加上去的，墨色不同。他当场把欠条撕了。“三万七，买一个教训。”他说这话时蹲在自家店门口抽烟，烟灰弹进一个装螺丝的塑料盒里。
我听完没说话。
因为我想起另一件事。外婆失忆后第三年，也就是我十七岁那年，有个自称“德叔”的人来家里找她。五十来岁，穿一件洗到起球的灰夹克，手里拎一袋苹果。他说二十年前在外婆的杂货铺赊过三箱汽水，一直没给钱。外婆坐在藤椅上，眼神穿过他，落在电视上播的粤剧上。德叔站了十分钟，把苹果放在饭桌上就走了。那袋苹果后来烂在厨房角落，谁也没动。我始终没问德叔那三箱汽水到底值多少钱。有些账，数字不重要。
重要的是那个写下字的人还在不在。
《广东民俗》第47页那行字，我拍了照片，放大看了很多遍。林秀兰。德兴路12号。日期是1993年7月14日，香港回归前四年。我在地图上搜“樟木头德兴路”，跳出来一个汽修厂。打电话过去，接电话的男人说那条路2004年就拆了，现在叫啥他也不知道。我又搜“林秀兰 樟木头”，出来一条2016年的讣告，年龄对得上，但不确定。讣告下面有一行家属留言：“阿妈走好，你嘅凉茶铺我哋会继续开。”凉茶铺。我外婆以前也开凉茶铺。也是二十年前的事了。
世界有时候小得像一条巷子。
说回这本《广东民俗》。我查了版权页，1991年广东旅游出版社，印数只有3000册。我手上这本编号是第2174本。封底贴了一张借书卡，最后一次借出记录是1998年3月2日，借书人签名潦草，只能认出第一个字是“陈”。也许是我。我不记得了。就像我不记得外婆失忆前最后一次叫我的名字是什么时候。只记得她叫我“阿默”，声音很轻，像从很远的地方传过来。
这些都是碎片。
我把它们拼在一起，拼成一个不完整的形状。周美芬的疤。方同学的三万七。德叔的苹果。林秀兰的凉茶铺。还有那本被虫蛀了三个洞的《广东民俗》。它们之间没有因果关系，但放在一起，像一组旧照片。每张都褪了色，但每张都有人脸。我试着把它们写下来，写的时候才发现，失忆不是一下子发生的。是慢慢烂掉的。像那本书的封面，从边缘开始，一点一点，最后中间碎成粉。你伸手去拿，手上全是渣。
我写这些，是因为昨晚做了一个梦。
梦里外婆站在灶台前，背对着我。她穿那件蓝白格子的确良衬衫。我喊她，她没回头，只是说：“等阵先，条鱼未翻面。”锅里的油噼啪响。我往前走了一步，灶台突然变成一张旧书桌，桌上摊着那本《广东民俗》，第47页那行字被红笔圈了起来。我回头，外婆不见了，德叔站在门口，手里拎着一袋苹果，问我：“你系唔系陈默？”我点头。他说：“你外婆欠我三箱汽水，你帮她还。”我说好。然后我就醒了。
醒来是凌晨四点零七分。
我拿起手机，在浏览器里输了几个地址。其中一个跳到了一个叫x99a3046.cc的页面。另一个跳到了w5.kb189.cc.com，页面加载很慢，最后显示了一个空白页。第三个一直转圈，最后停在my1175.com的跳转网址上。我没关掉它们，就让那三个标签页开着。屏幕的光打在天花板上，我盯着看了一会儿，又睡了。