昨天下午四点，我把第三盘磁带塞进那台旧随身听。
按下去，磁轮转了两秒，右声道的指针停在零。左声道还在动。
我盯着那两个电平灯看了一会儿。右边那个，彻底不亮了。
一、先说说这盘磁带
磁带没有标签。
侧面用铅笔写了一行字：「1998.11，老周。」
老周是我大学时的录音课老师，2016 年之后没再联系过。
这盘磁带是上个月在旧货市场一个纸箱底翻到的，摊主开价五块，我给了十块让他别翻箱找零。
二、转录的过程
我用 3.5mm 转双莲花线，接电脑的声卡。
软件是 Audacity，采样率固定 44.1kHz，没有做任何降噪。
前两盘都顺利。第三盘放到第 17 分 42 秒，右声道掉了。
我按了暂停，倒回去重录。还是没声音。
换了线，换了接口，换了一台播放器。结果一样。
那一段的右声道，没有了。
三、一点判断
说实话，我不认为这是设备的错。
磁带本身在那一分钟里已经磁粉脱落了。右声道的轨迹被磨掉，物理上就不存在了。
再好的转录设备也录不回来一个已经不存在的信号。
这一点很多人不愿意承认：修复不是万能的。有些东西就是没了。
剩下的左声道，反而比原来更清楚。因为不再有两边互相干扰。
我把那 17 分 42 秒之后的左声道单独导出，听了一遍。
里面是老周在讲一段话，大概是说，录音这件事，一半靠设备，一半靠当时在场。
他讲这段的时候，我大概坐在教室第七排。现在记不清了。
四、最后
磁带还在转。我把整盘录完，右声道一路空着。
文件存进硬盘，命名「1998.11_单声道」。
不是什么修复成果。就是一份记录。
· · ·