昨天下午在城西的二手市场，摊主姓周，五十多岁，戴一副镜片发黄的老花镜，从纸箱底翻出一台 2019 年的华为平板。屏幕右上角有一道细裂纹，他用手抹了两下，说能开机，八十块。我付了钱，蹲在摊位边上按了电源键。开机动画转了四十多秒，桌面弹出来，第二个图标是「一起看」，名字下面的字被裁掉一半，只剩下一个入口的形状。
我没点进去。先把它放回了包里。回来路上一直在想那个被裁掉的字。图标是用户自己可以挪的，挪过去之后，名字会被截断。他没截。说明他习惯这个位置，习惯这个残缺，习惯每次点它的时候心里清楚那是什么。这就是入口这件东西的本质：它从来不需要完整。
晚上八点四十，我把它连上家里的无线网，重新按了一次。这次马上开了，没有广告，没有弹窗，直接进了一个首页。首页上有个数字，537，是最近一次记录。我不知道这个 537 代表什么，可能是分钟，可能是条数，也可能是某个项目留下的时间戳。用户没有清空它。他留着这个数字，就像留着那个被裁掉的图标名字。这和我理解的「入口」很不一样。大多数人以为入口是第一步，是门，是通往某个地方的开头。可这台旧平板告诉我，入口更像是一个痕迹，一个你走过去之后留下的、每天要点一次的东西，它本身不承担意义，意义放在它后面。
为什么我要专门写这个入口
因为上周三晚上十一点，我做了一件很不像我做的事。我把家里三台旧设备全部开机，找「一起看」的图标。一台小米的，图标是空的；一台 iPhone 7，图标还在，但点开蓝屏；平板这台是唯一能进去的。三台设备，三个状态，一个入口。这个对比很冷，但它很准确。你问一个人「一起看app 入口在哪」，他的答案永远取决于他手上现在拿的是哪台设备。这一点，我觉得比任何介绍页面都更接近事实。
我个人的观点是：专门去找「一起看app 入口」的人，往往不是第一次用它的人。第一次用的人不需要找，别人发个链接他就进去了。会认真搜入口的，是那些换过设备、重装过系统、或者从别人的手机里删掉之后又想找回来的。这在我看过的数据里也成立。我记了一笔：过去十八天里，来我这边问入口的留言，有十一句里带着「之前」「原来那个」「我换了手机」这类词。这不是用户习惯问题，这是设备寿命问题。设备会坏，入口不会消失，只是被挪到了别的地方。
入口不消失，它只是需要你再找一次。
那天在旧书店顺带听到的一句话
从二手市场回来的路上，绕进了那家旧书店。老板姓沈，在柜台后面修一本书的脊，胶水味很重。他随口说了一句，说现在的人换手机比换书快。我没接话。他接着说，书脊坏了能修，手机坏了只能换，换完里面的东西就少一部分。我把这句话记在手机的备忘录里，没加任何评论。它比我想说的都准。那台平板的 537，那个被裁掉的图标名字，都是「少了一部分」之后剩下的东西。能剩下的，就是入口。
顺便提一句，那家旧书店靠门口第二个架子上，摆着一本 1987 年的《中国地图册》，封面已经翻卷，定价一块四。我没买。回来有点后悔。
入口之外的一点杂事
这周我在整理旧链接，顺手把几个一直在用的放进了本页下面那份清单里。有些是工具，有些是同类站点，有些只是某个夜里打开过一次就记下来的。清单里那条全部小游戏免费 试玩是上周加的，那天凌晨两点，我用平板点开，页面转了三秒才出来，和当年那个图标一样慢。慢倒不是坏事。慢让人有时间确认自己在做什么。
还有一次，我在xc8866.com资源网的旧页面里翻到一个 2018 年的存档，截图正好是同款平板的桌面，图标在同一个位置。这种巧合不多。我截了图，存在桌面文件夹里，文件名写着「平板 2019-09-12」。文件名是对的，日期不一定。