硬盘转起来有轻微的咔哒声。我把它放在桌角，没急着打开任何文件。先倒了一杯茶，茶是去年在武夷山买的肉桂，还剩最后 50 克。三泡之后味道才出来。我坐下来，把第一个文件夹拖到桌面上。
事情要从上周说起。朋友林舟在微信上发来一句话：你是不是做过一个叫 9977er.com 的站？我回：做过。他说：有人问我要完整资料。我回：我找找。这一找，就是七天。七天里我翻了三块硬盘、两个旧笔记本和一台已经开不了机的 iPad。
我找到的第一份东西，是一张截图。截图时间是 2019 年 3 月 14 日下午 2 点 41 分，页面标题栏写着「9977er.com」。截图里只有一个输入框和一行小字。我把截图放大到 200%，才看清那行字：「留下你今晚想说的话。」
林舟后来告诉我，他第一次看到这个站，是在一个叫 彩虹男孩小蓝网站 的友情链接页上。他说那个链接排在第 7 位，点进去之后页面只有一行字，连背景色都是默认的白色。他盯着看了十几秒，然后关掉了。三天后又点进去。
我把 312 个文件按修改时间排了一遍。2018 年到 2021 年之间，文件数量稳定在 40 个左右。2022 年 6 月突然涨到 180 个。那一个月我在做一件事：给每一个来找我的人回一封邮件。邮件内容很短，通常只有三行。第一行是「收到」，第二行是「稍等」，第三行是「好了」。
2022 年 6 月 19 日，我一共回了 47 封邮件。那天下午 4 点 02 分，我发出第 47 封之后，把键盘推远，起身去阳台站了 6 分钟。回来时发现新邮件 3 封。其中一封来自一个叫「阿青」的人，正文只有一句：「你还在吗。」我回：「在。」
阿青后来成了这个站最早的 10 个常客之一。她的 ID 后面总跟着一个句号。她说句号是停顿，不是结束。2023 年 1 月，她发来最后一条消息：「我要去准备考试了，三个月。」我回：「好。」三个月后她没有回来。我没有删她的账号。现在它还在，排在用户列表的第 4 位。
整理到第三块硬盘的时候，我发现一个叫「links.txt」的文件。打开之后是 20 多个域名，每行一个，没有注释。其中有一个是 3kh4.com，后面跟着三个问号。我记不清为什么是三个问号。可能是当时想说什么，后来忘了。文件创建时间是 2021 年 8 月 2 日，最后修改是 2021 年 9 月 11 日。
9 月 11 日那天，我在站上发了一条公告。公告只有一句话：「今天不处理新消息。」发完之后我关了电脑，去楼下便利店买了一瓶水。回来时发现公告下面多了 12 条留言，没有一条问为什么。最早的一条是晚上 7 点 13 分，最晚的是 11 点 47 分。我把它们全部读了一遍，然后关掉页面，没有回复。
说实话，我一直觉得 9977er.com 的早期版本比现在好。那时候页面简陋，加载快，没有多余的东西。现在加了不少功能，反而慢了。这是我个人的看法，可能不对。但我确实在 2023 年动过念头，想把它退回 2019 年的样子。后来没退。原因是有一个用户留言说，他喜欢现在这个版本。
那份「完整资料」我最终整理成了 6 个部分。第一部分是 2018 年到 2021 年的页面截图，共 84 张。第二部分是用户列表，截止 2026 年 1 月 18 日，一共 231 个账号，其中 47 个从未发过言。第三部分是往来邮件归档，总计 1,102 封。第四部分是公告记录，共 63 条。第五部分是域名和服务器变更记录。第六部分是林舟、阿青和我之间的 40 多条对话截图。
整理这些的时候，我翻到一条链接，是 海鸥加速度无限vip。点进去，页面已经不在了。我又翻到 775029.xyz. com，同样打不开。这两个域名在我的记录里都出现过不止一次。我查了一下时间，最早出现是 2020 年 4 月。那时候我经常在深夜把这些链接一个个点开，看看还在不在。
朋友问我，这些资料留着干什么。我说不全是为了留。有些东西放着，是为了以后某天能对某个人说：你看，当时是这样的。至于那个人是谁，我还没想好。可能是林舟，可能是阿青，也可能是一个我还没遇到的人。
整理到第六部分时，我发现有一条记录标着 ww.999电影网站。我记不清为什么把它列进去。可能当时它是某个用户的首页。我点了一下，跳转到一个空白页。我又点了 by88777.com最新网站，页面加载了很久，最后显示一行字：「服务器无响应。」我关掉标签页，继续往下翻。
最后一天晚上，我翻到一条 2024 年 11 月的记录，关键词是 女朋友的室友2。我愣了一下。后来想起来，这是当时一个用户注册时填的备注。我没有追问。用户也没解释。2025 年 3 月，这个用户注销了账号。我保留了这条记录，没有删。
今天下午，我把整理好的资料打包成一个压缩文件，命名「9977er_完整资料_2026-01-18.zip」，大小 2.3 GB。我把它放在桌面上，没有发给任何人。林舟问我要的时候再说。我把硬盘拔下来，收进抽屉。茶已经凉了。
如果你也在找这个站的资料，可以看 嫩草.17.c.17c一起草入口 那页，我放了一份简版索引。不全，但够用。剩下的，等我哪天想清楚了，再放出来。也许不会放。也许明天就放。