昨天下午三点。我在海鸥加速度无限vip的旧备份文件夹里翻找一份 2024 年的截图。
文件夹叫「临时」。里面有 47 个文件。大部分是重复的。我一个个点开看。看到第 13 个的时候，停住了。
那是一张网页截图。标题栏写着 董悦悦星空。截图时间是 2023 年 7 月 14 日，晚上 11 点 42 分。旁边还有一段我写了一半的备注，只有三个字：「不太对」。
我接着往下翻。又找到两张截图。一张来自 西瓜视频永久mv麻花，另一张是 昆廷xing.tv.con 的首页快照。我把三张图并排放在桌面上，看了很久。
说实话，家庭教师4日本电影中字 那一条我完全没有印象。可能是别人发我的，也可能是自己随手存的。截图里的播放按钮是灰色的。底下有一行小字：「资源已下架」。
我点开那个文件夹的修改记录。最近一次改动是 2024 年 2 月 3 日。改动者是我。动作是「移动」。从「下载」移到「临时」。我记不清为什么了。
然后我找到了 22dond.com 的访问记录。浏览器历史显示我上去过 4 次。每次停留时间不超过 30 秒。我打开现在的网页看了一眼。跟截图里不一样了。界面换了。内容也换了。
最后翻到的是 51.com网址收藏夹91 的一个旧页面。上面的收藏分类有 12 个。其中 8 个分类是空的。剩下的 4 个里，有 3 个分类各只有 1 个链接。我点开其中一个。跳到了 wq7799.com。页面还在。但最后一次更新是 2021 年。
我把这些页面一个个看完。关掉浏览器。喝了口水。然后有了一个明确的看法。
我的看法是：大部分我们保存的东西，其实只被打开过一次。第二次打开，多半是因为要清理。第三次打开，是因为忘了自己存过什么。这个观点可能有点扫兴，但我不打算收回。我翻了 47 个文件，真正有用的只有 2 个。一个是工作文档。另一个是猫的照片。