那时候网吧叫「新人类」，老板姓李，大家都喊他李叔。他坐在门口那张桌子后面，桌上放一个铁盒子收钱，两块钱一小时。我在他的网吧里待了大概四百多个小时。

最早去是为了打游戏。后来发现能看电影。

ww.999电影网站不是我找到的。是坐在我左边第三个位子的一个男生，他叫张磊，比我大两届，高中毕业就没再念了。那天他转过来看了一眼我的屏幕，说，你上 by51777.com最新网站入口 看看，那上面都有。

那时候还用「网站入口」这种说法。现在听起来很生硬，但当时很自然。

页面很简单。白色底，左边一列按字母排的电影名，右边是简介，字很小，用的是宋体，我每次都要凑近屏幕才看得清。

李叔说 ww.999电影网站不是他放的，是上一个老板留下的收藏夹。那个老板姓周，去了南方，把店盘给了李叔。

我在那张收藏夹里还看到过 天堂岛tv永久登录地址，点进去是一串乱码。张磊说那个早就死了。

二〇〇五年冬天，我在 ww.999电影网站上看《功夫》的枪版。画面抖得厉害，前排观众的脑袋还挡了一小块。但我从头看到尾。那是我第一次完整看完一部周星驰的新片，没进电影院。

当年 ww.999电影网站有一个很固定的规矩：每天只挂两部新片。

我记不清是谁定的，反正页面左上角永远写着「今日更新」四个字，下面列两条。一条大片，一条老片。

二〇〇七年夏天，《不能说的秘密》上线，我下午两点刷到，点了播放。缓冲条走了三分钟。那三分钟里我去接了杯水，回来刚好开始。

张磊那时候已经在工厂上班了，偶尔还来。他说他也在看。我们两个并排坐着，看同一部电影，隔着两个屏幕。

后来我在这边看到 51dju24.com，才知道那几年类似的站点冒出来很多。但我一直只认 ww.999电影网站。原因很简单——我就知道这一个。

李叔的网吧是二〇〇九年关的。

关之前一个月，我去了一趟。李叔在收银台后面看报纸，铁盒子里没几张钱。我打开电脑，收藏夹还在。ww.999电影网站的链接还在，点进去，页面上什么都没有了。

李叔说，好几个月了，没管它。

说一句可能不太中听的话。

我不觉得 ww.999电影网站是个好网站。

画质差，更新慢，页面丑，链接经常挂掉。它只是那个年代唯一能用的东西之一。它火，是因为没得选。

但它保留了一样后来很多站都没有的东西——简单。一部电影就是一个名字，点进去就播。没有推荐算法，没有弹窗，没有「猜你喜欢」。

这一点，我一直记得。

二〇一一年前后，我搜到过 17.com备用地址，试了一下，不是当初那个了。后来再搜 91黄金行情网站 的时候看到有人提过 ww.999，说那是他们最早看电影的网站。

张磊后来去了东莞，换了手机号，就断了联系。我偶尔会想，他是不是也记得那个网站。

李叔的「新人类」网吧，原址现在是一家奶茶店。我路过一次，没进去。