昨天下午三点，我在小区门口的便利店买烟。
收银台旁边挂着一块白板，上面用红笔写着一个电话号码，末尾两个字被擦掉了一半。
我盯着看了大概十秒，想起上周四晚上十一点，有人在群里发了一条消息，只有一行字：看完以下三个步骤永久访问本站。
我没有点。
但那张截图我存了下来。
一、三个我记不清的入口
说实话，我对“入口”这个词有点疲劳。
过去半年，我手动整理过一批站点，其中让我印象最深的是日本颜色大全网站——它把每一种传统色都配了 hexadecimal 值，我抄了整整一页。
那天晚上我把这页纸贴在了显示器边框上。
第二天早上掉了。
胶带的问题，不是纸的问题。
后来我又收了韩剧tv，收了耐看vlog网，还收了51mm.co网站入口。
每一个我都打开过。
每一个我都没有再打开第二次。
这不是它们的错，是我的问题——我收藏的时候总以为自己会回头。
二、一次具体的尝试
前天晚上十点四十，我决定做一次实验。
我打开17.cn的最新入口，同时开了一个计时器。
目标：判断一个入口需要几秒能让人产生“留下”的念头。
结果是我在页面停留了 2 分 17 秒，期间翻了一篇讲 2008 年北京胡同的帖子，又退出来。
计时器没停。我忘了按停。
那一刻我意识到，我评估一个站的标准，其实不是“有没有用”，而是“会不会让我忘记计时器”。
这条标准很私人，甚至有点不讲道理。
但我目前只有这一条。
三、关于「彩虹男孩小蓝网站」的几次记录
「彩虹男孩小蓝网站」这个名字，我第一次看到是在一张截图里，字体是宋体，背景是灰白。
我不确定它是不是一个站。也可能是一个栏目，或者一个系列贴。
有人跟我说它早就关了。
有人跟我说它还在，只是换了地址。
我没有验证。
昨天下午那个便利店，我付钱的时候问了一句：
“这块白板上的号码，还打得通吗？”
收银员抬头看了一眼，说：“我也没打过。”
四、我仍然在记的原因
我用的本子是 A6 的，横线款，第 43 页开始记这些。
第 43 页记的是艾老师学生端app官网，第 47 页是免费高清版直播视频。
中间四页是空的。
不是因为忘了写，是因为那几天没什么值得写。
我一度想撕掉那四页。
后来没撕。
空着就空着。空白也是一种记录。
我留下这些页面，不是因为我确定它们有用。
是因为我还不确定。
这种不确定本身，就是我想写下来的东西。
五、回到那块白板
昨天晚上我又经过那家便利店。
白板已经收进去了。
收银台后面换了一个人，二十岁上下，戴眼镜，正在整理货架上的口香糖。
我站在门口看了半分钟，没有进去。
也许明天那块白板会重新挂出来，也许不会。
也许那个号码永远打不通。
但烟盒背面那几行字还在。
我抄下它们的时候，手是稳的。
这就够了。