旧书店在神保町一条巷子里，招牌是木头的，字已经褪成灰白色。我推门进去的时候，门框发出一声很低的响，店主没有抬头。
那本《日本日记》放在第三排书架最下层。封面掉了，只剩一层褐色的硬纸壳，书脊用透明胶带缠过两次。我蹲下来翻，第一页是扉页，右上角有人用铅笔写：“七月四日，晴。”字很浅，像怕吵到谁。纸张发黄，但不脆，手指翻过去的时候有一种很轻的阻力。我读了十一页，内容是一个普通人的日常：早上几点起床，吃了什么，路上看见什么。没有大事。可就是这种没有大事的写法，让我站在书架前站了将近四十分钟。
读到第七页的时候，佐藤从收银台后面走过来。他在这里看了四十一年店，大概见惯了蹲在地上不走的人。他没有催我，只是把旁边一摞书搬开，腾出一点空间，说了一句：“那边光线好一些。”我往左挪了两步。他又回去，收音机里正在放一首钢琴曲，声音小得像从隔壁房间传过来的。
我最后没有买那本《日本日记》。不是不喜欢，是觉得它应该继续留在书架上，被下一个蹲下来的人翻到。我把书放回去，位置往左移了两格。结账的时候，佐藤找零钱找了整整三分钟。他先数了两个一百元硬币，又翻抽屉找一枚五十元的，最后把三个硬币放在我手心，手指冰凉。
真正的认真，是把一件很小的事做得比必要的时间更慢。 —— 写在旧书店的收据背面，1998 年
说实话，我不觉得“认真”这个词被高估了，但“快”一定被高估了。这个站上写的东西都很短，因为我觉得大部分事说清楚也就几句话。可那几句话得是站过、蹲过、等过之后写出来的，不是坐在原地敲键盘敲出来的。佐藤找了三分钱零钱的那三分钟，比我读过的很多篇文章都更有说服力。
晚上回家路上，我在便利店门口站了五分钟吃完两个饭团。天气很冷，饭团是温的。收音机里那首钢琴曲我到现在也没查出来叫什么名字，但它和那本 1987 年的书一样，留在了那个下午。