那张清单是 2015 年 11 月 7 日写的。笔迹我认得，是表弟的。他那天在我家客厅玩《巫师 3》，从下午一点打到天黑，中间只起身倒了一次水。我在旁边看完了整个白果园的序章。他走之前，在笔记本上写了十行字，说"哥，这些你都该玩"。本子被我塞进书架，一放就是十一年。
昨天翻出来，有几行已经看不清了。第一行写的是"巫师 3，先玩这个"。
我后来确实玩了。断断续续，用了两年多。游戏本身不用说太多，好就是好。但我想说的是另一件事：那张清单上的十款，没有一款是"多人"的。全是单机。一个人开电脑，一个人关灯，一个人把故事走完。这件事在 2015 年是常态，现在不是了。现在打开商店首页，推荐位挤满了联机和开放世界服务型游戏。单机作品被挤到角落，打上"独立"或"复古"的标签。
我不觉得这是退步，但我觉得很多人错过了什么。
所以我把这张清单重新整理了一遍。十款，每款配一句我自己的话。没有排名，也没有评分。顺序基本按表弟当年写的来，个别调整了。如果你只打算玩其中一款，我的建议是《巫师 3》或《旷野之息》。前者给你一个完整的故事，后者给你一个没有任务列表的下午。两件事都很奢侈。
下面这十行，是我现在会写下的版本。
一，《巫师 3》。表弟的原话是"先玩这个"，我的原话是"别跳过支线"。二，《黑暗之魂》。周航在 2018 年跟我说过，这游戏不是难，是诚实。你死，是因为你错了。三，《荒野大镖客 2》。前两个小时很慢，慢得像在故意赶客。撑过去，后面全是路。四，《传送门 2》。解谜游戏的天花板。结尾曲《Want You Gone》我至今还会哼。
五，《旷野之息》。老徐借我的卡带，我玩了 280 个小时才还。
六，《空洞骑士》。独立游戏，手绘，音乐极好。卖地图的那个角色叫康尼法，我记了六年，不是因为他重要，是因为他出现的方式很安静。七，《文明 6》。不推荐给有早课的人。我 2021 年 3 月有一次打到早上 6 点 15 分，外面天亮了，甘地还在跟我谈条件。八，《生化奇兵：无限》。开场二十分钟是教科书级别。后面有争议，但开场值得。九，《星露谷物语》。种地，钓鱼，跟镇上的人说话。玩到第三个季节，你会发现自己真的在乎那几亩地。十，《只狼》。韦明在我家摔过一次手柄，半小时后自己捡起来接着打。这款游戏考的不是反应，是耐心。
十款说完了。说实话，这十款里，我最不推荐的是《文明 6》。
因为它不是游戏，是时间税。你打开它之前得先确认明天没有重要的事。我见过太多人因为"再来一回合"错过早班车。这评价可能不客气，但我是诚实的。剩下九款，每一款都值得你腾出一个完整的周末。关掉手机，拉上窗帘，一个人把它走完。单机游戏最好的地方，是它允许你慢，允许你迷路，允许你在一棵树下坐着发呆，而不被任何队友催。
这一点，联机游戏给不了。