在677mz.com里
翻到的一些东西

我叫陈默。沉默的默。

2024 年 11 月 7 日，杭州下了一整天的雨。我在文二路一家旧书摊上翻到一本 1987 年的《读书》杂志，封底写着“请勿折角”，字迹是蓝黑墨水，洇开了。那天下午我坐在摊主的小板凳上看了四十分钟，最后花六块钱买下。回家路上我想，这类东西得有个地方放。

677mz.com 就是那个地方。2024 年冬天开始搭，到今年八月已经攒了两百一十三篇手记。大部分很短，几百字，写着某天翻到的一页纸、一段录像、一个被转烂了的旧链接。我的工作跟文字没关系，白天在城西一家检测机构做材料测试，晚上回来写。写得不快，一周三篇左右。

有一个判断我想放在这里：现在绝大多数“整理类”网站，其实是在整理别人的整理。我不做这个。我只写我亲自看过的、能说出具体日期和页码的东西。翻不到就空着，页面难看一点没关系。比如上个月我会补一条关于 御书房_自由阅读排行榜 的核对笔记，翻了三小时，只确认了两处出处，剩下七处我标了“存疑”。存疑就存疑。

前阵子还翻到一个旧入口，厕所好多.cc的网址，页面早就不在了，只剩网页快照里一行导航文字。我把快照时间和原始链接记进了第 187 篇手记，没有做别的处理。这是我对“记录”的理解：留下证据，不做结论。

因为东西消失得比想象中快。

2023 年 8 月，我常去的一个资料站无声无息地关了。前一天晚上我还在上面查东西，第二天打开就是 404，连缓存都没留。那天我盯着屏幕坐了很久，然后开始把所有常用的入口抄进一个本子里。手写。写完又觉得可笑，本子也会丢。

677mz.com 是那个本子的网络版。它不是图书馆，更像一张夹在书里的便签。有时候会想，飞极速在线浏览器网页免费视频 这类入口在几年后还会不会有人在找。答案我不知道。但我知道的是，如果没人记，就真的没有了。

我的观点可能不讨喜：我认为把旧东西原样搬上来没什么价值，价值在于标注“我什么时候、在什么条件下看到了它”。没有这个时间锚点，记录就是一堆漂浮的字符串。所以我的每篇手记都带日期，带核对状态，带一句“存疑”或“已确认”。这是我的固执，也不打算改。