昨天下午四点，我在城南旧货市场最里面那排摊位翻到第三册。老周坐在塑料凳上，指了指纸箱：「十块，拿走。」封面卷边，书脊用透明胶粘过两次，纸泛黄。我蹲下来翻到版权页，印数 3000 册，1997 年 11 月第一次印刷。这个数字我记得很清楚，因为前两册是 5000 册。
扉页有一行手写：「林惠 1998.6.12」。钢笔，蓝黑墨水。下面还有一行更小的字，圆珠笔，写的是「P87 有票」。我翻到第 87 页，果然夹着一张深圳到广州的硬座票，日期 1999 年 8 月 3 日，票价 45 元。票背面写了个电话号码，七位数，深圳的。我拍下来，没打。
回家路上我绕去小陈的店。他在电话里说过「第三本比前两本薄，但纸更黑」。我量了，第三册 224 页，前两册都是 238 页。纸的克数没变，但行距从 1.5 倍缩到 1.3 倍。小陈蹲在地上翻了两分钟，抬头说：「不止页数，你看看第 42 行。」我看了两遍，才确认正文里写着「他站起身」后面直接接了下一段，少了一句话。
说实话，第三册被明显低估了。多数人把它当续作草草翻过，但我认为它才是整套资料里最需要逐页对读的一本。2004 年重印版删掉的那一整句，恰恰给出了前两册没有的线索。删得越干净，越说明有人在意。这个判断我不改。
阿良去年借走第三册三天。还回来的时候，封底多了一行红笔字：「别信第三章」。字迹和正文完全不同，比正文更用力，笔尖差点划穿。我没有问他。他也没提。但我把封底和扉页放在一起对照，林惠的签名和红笔字的方向倾斜角度几乎一致。这只是一个观察，我不下结论。
晚晴昨天发邮件，说她手里那本第三册第 14 页有铅笔划痕，横着划了五道。我翻开自己的，同样的位置，同样的五道。线很轻，是读完以后划的。我把两个照片并排放在桌上看了很久，然后合上书，放到书架最上层。有些资料，不需要解释，只需要留着。