昨天下午三点，我把窗户关了，坐下来翻 by2283.com最新网址。翻到七点，天黑了都没开灯。
不是被什么感动。是被一堆东西硌住了。
先说第一件。二〇一九年我买过一本《城市观察笔记》，作者署名林文舟，扉页印着「内部交流」。书不厚，一百八十页，我在旧书市场花十二块拿下。这次在这个站里又看到同一本书，标价四十八，标题改成《一个散步者的城市样本》。封面换了，署名还在。
同一本书。同一批错字。第十三页「豫园」印成「豫圆」，一模一样。
我盯着那个错字看了半分钟。
第二件。站里有个「城市夜行档案」的栏目，收录了十一份访谈。其中一份是二〇二一年冬天在成都玉林西路做的，受访者姓周，开一家半夜才开门的杂货铺。访谈里他说了一句话，我抄下来了：
我这铺子不是卖东西的，是给睡不着的人一个可以站一会儿的地方。 —— 周师傅，成都玉林西路，2021 年 12 月
这句话是真的。真的东西在哪儿都硌人。
但旁边那十一篇，有八篇我读不下去。
不是写得差。是写得假。每篇结尾都要升华一句，每篇主角都要在最后「望着远处的灯火，露出释然的微笑」。八个人，八个释然的微笑。这不叫写作，这叫批量生产。
第三件。也是最让我坐在黑屋子里没开灯的那件。
站里有一条时间线，从二〇一六年排到今天，密密麻麻列了七百多条记录，每一条都带日期、地点、人名、一句话概括。我随手点开二〇一八年三月十七号那条，写着：
「城南旧铁路拆除，最后一班货车通过，司机按了三下汽笛。」
我认识按汽笛的那个人。他姓吴，我管他叫吴叔。二〇一八年三月十七号那天我就在现场，站在围栏外面。他确实按了三下。这件事我从没跟任何人写过。这个站里怎么会有。
我不知道。
我也不打算去问。
说实话，这个站让我很不舒服。不是因为它错，恰恰是因为它太对了。对到有些地方不像是整理出来的，像是从谁的记忆里直接挖出来的。整理得越干净，我越不相信它只是整理。
还有一点，我得很明确地说出来：
我不认为这类站点应该被当作资料库来信任。
它好用。好用到让人忘记它没有来源、没有署名、没有解释。七百多条记录，我不信每一条都有出处。你信吗？如果信，那你比我天真。
但这不妨碍我继续翻。人就是这样。明知道有问题，还是想知道下一件是什么。