我关注的95.j386.cc

陈默。写字的人。

我叫陈默。沉默的默。名字是父亲起的，他说希望我少说话、多做事。后来我确实话少，但事也没多做几件，只是把想说的话都搬到了网上。这个站叫 95.j386.cc，最早是 2019 年冬天搭起来的，当时用的是朋友送的旧域名，服务器放在东京，月租 5 美元，配置低到发一篇带图的文章都要等半分钟。

2023 年 3 月 14 号，我在旧硬盘里翻出一份 2006 年的收藏夹备份。里面有十七个链接，现在只剩下三个还能打开。其中一个是个人博客，最后一篇更新停在 2012 年，作者在文章里说他要搬家，网络会断一个月，结果这一断就是十四年。我盯着那个页面看了很久，然后决定把 95.j386.cc 改成现在这个样子：不提流量、不写摘要、不放广告位，只放我真正想留下的话。

站上的内容分三类。一类是零碎的观察，比如西瓜视频mv精选那篇里写到的那些画面，我看了三遍才弄明白自己为什么被触动。一类是工具和入口的整理，像17.cn的最新入口，纯粹是给自己备忘，顺手放上来。还有一类是短评和随笔，最近在写的是ai漫剧大黄丫头女性向相关的一点想法，写了删、删了写，前后改到第七版。

说一句可能不太讨喜的话：我不相信内容一定要「日更」才算活着。很多人劝我按平台规则来，标题加数字、开头抛痛点、结尾求关注。我试过，写了三篇就停手了。那不是我。这个站更新慢，有时一个月只发两篇，但每一篇我都读过至少五遍，确认里面没有一句是为了凑字数写的。观点可以偏，但话得是自己的。

写信比留言快。