7月5日大赛-白虎

我把那半张纸摊在桌上。撕掉的部分，正好缺了「白虎」两个字的右半边。剩下「白」的一点，「虎」的半个「几」。打印机是 2019 年买的，HP 的旧型号，卡纸这件事我忍了六年。

这不是什么大场面。7 月 5 日那场大赛，报名队伍 63 支，签到表上有 41 个手写名字。工作人员姓周，二十来岁，穿一件洗到发白的黑色工装，蹲在门口贴地标，胶带用了三卷。他抬头问我：「你是来拍还是来看？」我说看。他点点头，继续贴。

我记住这个细节，是因为整场活动里，只有他一个人没提「白虎」两个字。其他人开口就是「白虎杯」「白虎组」「白虎那边」。名字叫得越响，现场越空。看台前排坐了不到二十人，后排的塑料椅子叠着堆在墙边，没拆封。

赛事手册是 28 页。前 12 页是赞助商，中间 8 页是流程，最后 8 页是选手名单。名单里有一处印错了编号，把 07 号写成 70 号。我在那页折了个角。后来在论坛看到有人发帖问「70 号是谁」，底下回复了 11 条，没有一条答对。

说实话，这场大赛被严重高估了。名字取得比内容扎实，排场摆得比现场热闹。我不是针对主办方——他们把能做的都做了——问题是「7月5日大赛-白虎」这六个字，从一开始就承诺了它给不出的东西。你叫白虎，别人就期待一场白虎。你给的是一场签到表加一张撕坏的赛程表。

散场后我去吃了碗面。面馆在场地对面，隔一条两车道马路，招牌上写「兰州牛肉面」，老板姓马。他说那天中午来了三十多个人，都是同一场活动的，点单时全在聊「那个谁退赛了」。我没接话。他给我加了勺辣子，说今天人多，送你的。

回家路上我删了收藏夹里的一百四十七个链接。都是这半年攒的，赛事复盘、选手访谈、数据表。删的时候我一条条看过去，发现有用的不到十条。剩下的一百多条，标题都带着「白虎」，点进去三行字就没了。这大概就是「7月5日大赛-白虎」真正的样子——一个被反复贴上又反复撕下的标签。

那天晚上我把半张赛程表夹进一本书里。是老公的爸爸by要吃肉，封面是深蓝色的，压在书架第二层。我不确定以后还会不会翻出来。大概率不会。但那半个「虎」字会一直在，提醒我：有些名字，写出来就是一次预支。

顺便说，那天签到时我看到的签到表原件，现在挂在didi51.com的相册里，第三张。谁有空可以去数数，41 个名字里，有几个是真名。