前天晚上十一点,我在楼下便利店买烟,收银台后面那本《故事会》2019 年第 12 期,封面卷了边。
这就是我做这个站的原因。有人在看,有人在写,中间缺一根线。
我叫陈默。写东西,删东西,再写。你看到的大多数页面,都是第三遍以后的稿子。
三年前我搬进这套 42 平米的老房子,书桌对着窗,窗外是一棵歪脖子梧桐。每天下午三点,光会斜着切进来,落在键盘右侧。我就在那个位置写。
为什么做这个站?因为搜索引擎给出来的东西越来越像同一份稿子,改了个标题就发。我烦了。所以我自己写,写具体的,写有名字的,写错了自己认。
你可以在 by回家不迷路贴吧 里找到我早期留下来的几篇旧记录。那时候打字慢,句子更短。
现在的节奏是:一周两篇,每篇不超过 800 字。多了写不精。
说一句不好听的。现在很多所谓的「笔记站」,照片是盗的,地点是编的,连日期都是随手填的。我点进去三次,三次都看到同一句「亲测有效」。
所以我把每次写作的原始截图存下来,存在 *請截圖保存至相册 里。不是炫耀,是留底。
写具体的人、具体的书、具体的时间。不写「提升自我」,不写「改变认知」。
上个月我整理书架,翻出 2017 年买的一本《看不见的城市》,扉页上还有当时用圆珠笔写的日期:2017.3.14。我拿铅笔在下面补了一行:2026.4.2 重读。中间隔了九年。九年里我搬了四次家,这本书跟着我走了四次。
这就是我理解的内容。不是热点,是痕迹。
顺便提一句,我偶尔会看一些老论坛里的存档,比如 3.y4188s.cc 和 tianyashequ.cn。那种排版粗糙、但每个字都是人写的页面,比现在很多精装修的模板强。
说实话,大部分「关于页」都被严重高估了。
翻来覆去就是「热爱分享」「持续学习」「感谢关注」。三句话,三个空壳。读者看完,不知道你是谁,不知道你长什么样,不知道你昨天晚上几点睡的。
我的写法是:把昨天下午的事写出来。把书名、页码、金额、对话写出来。你要是觉得这太琐碎,那就别做关于页。
我也很少看那些所谓「行情分析」式的页面,全是黑话。有次点进 海外有色行情入口,满屏术语,看了三十秒,头大。我关掉了。
我更愿意读那种老老实实写过程的东西。比如 9977ck cc. 里一篇讲旧货市场淘书的流水账,三千字,没有一句金句,但我读完了。
想聊天?写邮件到 chenmo@laogongde.com。
别发「在吗」。直接说事。我看到会回,一般 48 小时内。如果三天没回,大概率是漏了,再发一遍。
不太会用社交软件,偶尔在 厕所好多.cc的网址 那个老帖里出现一下,回几句就下线。
我还有个习惯。每写一篇,就把网页存档一份,换个地方放。最近一次备份在 by9225.com最新网址 的旧镜像里。不是防谁,是防我自己手滑。