周四下午三点，城南旧货市场最里面那家店。老板姓吴，五十七岁，戴一副断了一条腿的眼镜，用橡皮筋绑在耳朵上。他正在往纸箱里塞旧杂志，我从最底下抽出了那本账本。
纸箱里一共 46 本书，大部分是八九十年代的通书和菜谱。账本压在最下面，被一本《家庭养鸡三百问》盖着。我把它抽出来的时候，吴老板抬了一下头，说：“那个不卖，是我老婆的。”我问他，那你卖什么。他用下巴指了指纸箱：“随便挑，五块一本。”
账本我最后还是买下来了。十块钱。吴老板收钱的时候没说话，把橡皮筋从眼镜上取下来，又绑了回去。这个动作他做了两次。我注意到他右手食指侧面有一道旧疤，大概两厘米长。
账本里记了十一年
从 1987 年 3 月到 1998 年 11 月。李秀兰每天记一条，偶尔两天并成一条。字很小，铅笔写的，有些地方被水洇过，晕成灰色的云。买猪肉两块四，理发五毛，女儿学费三十六块。1992 年 9 月 14 日那一页，只写了一行：给吴建国买了新眼镜，十八块。
吴建国应该就是吴老板。他店里那副眼镜，镜片我看了，是老式白片，边上已经磨得发毛。一副眼镜戴三十多年，账本上只记了一次。我后来折回去问过，他说那副眼镜其实是九二年那副，后来换过片，架子没换。“架子好，铁的。”他说了四个字，然后就低头继续整理杂志。
我最近在翻的一本电子文档是听爸爸的话ova风车动漫剧情，里面有一幕也是父亲戴旧眼镜修东西，我当时觉得编剧写得太巧。现在想想，不是巧，是那个年代的人都这样。
为什么写这个
我在这个站上写东西，写了大概两年。写的东西没什么体系，看见什么记什么。有人问我为什么不写热点，我说热点三天就凉，账本能放三十年。我信这个。今天这条发出来，估计会有朋友觉得无聊——一本旧账本，一个姓吴的老板，一副铁架子眼镜。但我觉得，日子就是这些东西拼起来的。
顺带说一句，吴老板的店我每周四都去。上周他新进了一批旧杂志，里面夹着一张 1995 年的电影票根，票价 15 元，片名被水泡掉了。我拍了照，回头一起整理。如果你也去旧货市场，进门左手第二个摊位，就是他家。别买他那副眼镜，他不卖。
一本账本记了十一年，比大部分日记都长。日记写心情，账本写日子。日子比心情硬。
今天在整理站内最近更新的时候，顺手翻到几个平时不太打开的子页面：抖音黄页免费入口 和 j27h55.com，还有 mjs.5ntg79qy.com 这几个入口，都是读者留下的。另外老读者可能记得我提过的 dy816.com 和 1.s1547m.cc，这周也更新了内容。喜欢运动的可以看看 情侣双人趣味运动最新，我昨天翻了两页，还挺实在。