前天夜里十一点半,我把这个站的分类页从第一页翻到了第十一页。记下来一些条目,也记下来几处我自己都没想通的地方。
全是没有声音的。画面里只有气泡和布条。我数了其中一段的时长,4 分 12 秒。分类标签写着“实验”,但我觉得这个标签挂在那里挺随便的。
目录里单独占了一栏。点进去翻了六页,前四页的缩略图几乎一样。有人愿意花这个功夫整理,我是服气的。但整理的人没写名字,只在角落留了“转录:阿棠”。
标题起得夸张。内容却是二十三段路拍,最长的一段只有 38 秒,镜头一直在晃。我倒回去看了三遍,最后确认它确实没有任何情节。
板块名还是“星辰”,点开是 策驰电影星辰。里面的条目更新停在 2016 年 3 月。最后一条是某人写的一句话:“先这样吧。”下面跟了 9 条回复。
画面里只有一盏台灯、一本翻开的笔记本。笔记本上写了 14 个数字,顺序是乱的。我不知道那是密码还是日期。可能两者都不是。
字号比正文小两级,颜色接近背景。我差点划过去。点开后是一张 2021 年 11 月拍的合影,六个人,四个人没露脸。合影下面只有一句话:都还在。
我点进去看了。前 20 部里有 17 部是同一类。剩下的 3 部像是放错了位置。他的简介只写了一个字:缓。这大概是我这一晚看见的最诚实的一条简介。
靠左对齐,没用图片。旁边是 88826my.com 和 fy9t. com 两个地址并排。中间那个空格,我怀疑是排版时手滑留下的,一直没人修。
每次的文件名只差日期。我对比过其中两次,画面完全一致,连灰尘的位置都一样。他把上传当成打卡。这事我没想明白,但我记住了。
“备用”两个字是灰色的,比正文浅。点过去是一张空白页,只有一段说明,最后一句是“若打不开,请换个时间再来”。读到这里我合上了电脑。