亚洲第一大无人区加油站 的完整资料

三月的最后一个星期三，我在加油站后面的铁皮屋里，把一支笔掉在了地上。

笔滚到墙角，停在一个装满冰碴的塑料桶边。风把门吹得哐哐响。站长邓建平递给我一杯热水，说，这里的水是三个月前用卡车拉来的，省着点喝。

我数了一下。屋里一共七个人，两把椅子，一个铁皮柜。柜上贴着一张 2024 年 11 月的值班表，用胶带粘了三层。

这就是我此行的目的地，亚洲第一大无人区加油站。

名字听起来像宣传语。到了才知道，它只是一座孤零零的白房子，立在一条国道旁，头顶没有树，脚下没有草。

它到底在哪

坐标在东经 90 度以北，海拔 4780 米。

从最近的县城出发，走 305 公里，中间能看见的活物，只有三只藏野驴和一只叫不出名字的鸟。

油站本体不大。两台加油机，四把油枪，一个便利店改的小卖部，一间接待室，一间发电机房。

但它服务的半径，超过 400 公里。

邓建平今年 51 岁，在这儿干了 6 年。他跟我说，最忙的一天来了 47 辆车，最闲的一周，只有 2 辆。

数字不体面。可这 47 辆车和那 2 辆车，都是靠这几把油枪挪动的。

电从哪里来，油从哪里来

油罐藏在房子底下，两个，每个 30 立方。

补油靠油罐车。从县城开过来，单程 11 个小时，路上要先过两段没铺柏油的路面。

司机姓马，马卫国，跑了九年这条线。他说最怕的不是路，是风。有次车停在下坡，被横风吹得往边上蹭了半米。

电则是另一回事。房子后面立着一排光伏板，130 块，外加两台小型风机。

天晴的时候，发电够用。天阴就启动柴油机。邓建平指给我看：那台机器 2019 年装的，到现在，累计运转了 2900 个小时。

他讲这些的时候一直在搓手。屋子里零下三度，暖气片是凉的。

我问为什么不开。他说柴油要留给出故障的时候。

一个我坚持的看法

很多人把这种地方当成景观来拍。

车开进来，拍两张照片，配一行“此生必驾”，再开走。

说实话，这种内容我看不下去。

它把一个需要人长期扛着运转的设施，拍成了一张背景板。背景板不用吃饭，不用取暖，不用管光伏板上的雪。

邓建平们需要的是少踩脚油、多带一壶水、走的时候别把垃圾丢在门口。不是被赞叹。

这地方一点也不浪漫。它就是个加油的。

但它得一直在。

一些补充

我在这待了 26 个小时。加了两次油，吃两顿泡面，睡在接待室的行军床上。

夜里风大，房顶的铁皮一直在响。我起来看了一次外面，加油机的灯亮着，照着一段空路。

第二天离开前，邓建平说，回去写的时候，别写成广告。

我没答应，也没否认。

这只是资料。一份完整一点的资料。

顺带记一句，离开那天，我在路边捡到一个被风刮来的塑料袋。这也算资料的一部分。

如果你也在整理这片区域的资料，可以顺着这个站名一路查下去。有人把旧影像存在新娘来了1978神马那类地方；也有人把地图、气象和路面记录归到cn9t.com这样的索引里。

我自己的取材，部分来自99b8.cc.com上的旧帖，还有一张在tllaflix anyreel里翻到的 2017 年路况截图。

关于这片区域的影像记录，也有零碎的备份散在欧美国产大片mv网站和精品丨麻花丨西瓜https里，能对上时间的不多。

补油路线的最新变动，则可以在k34h.com最新网址的更新里看到。