昨天下午四点十七分，我在楼下便利店买烟。收银台旁边的手机支架上，屏幕亮着，一个中年男人正低头输网址。他输了四遍。
第一遍，最后一位打错了。第二遍，域名后缀少了个字母。第三遍，他停下来，抬头问店员：「那个快活影院，是点 com 还是点 net？」店员头也没抬，说：「不知道，我都是在群里点的。」
第四遍，页面终于动了。一个加载圈在屏幕正中间转。他盯着看了大概四十秒。烟放在柜台上，他忘了拿。
那个加载圈让我想起上个月的事。十一月六号，一个叫老唐的人在微信上给我发了条消息，就一行字：「91快活影院-进入探花，这名字谁起的？」我回他：「不知道。」他又发：「我表弟在网吧待了三个小时，就为了打开一个页面。」我问结果呢。他说：「扫了码，付了十九块九，然后页面白屏了。」
我没回他。过了两天，他又发来一条：「我找到了一个能用的，你要不要？」我说不要。他说行。
说实话，我对这类站点没有任何好感。它们中的绝大多数，连基础的 HTML 都写不利索。一个页面三个重定向，把用户从一个广告位甩到另一个广告位。你打开的不是内容，是跳转。
但老唐的表弟还在找。上周五晚上十一点，他又在朋友圈发了一张截图，配文两个字：「终于。」我点开看，页面倒是开了，顶部横幅上写着「本周更新 127 部」。他打了 5 颗星。
我不是要评价他。我是要说另一件事。
那个「127 部」的数字，我后来查了。其中至少 40 部的封面图是重复的。同一个女演员，换了三个名字，挂在三个不同的分类下。有个片子我点开过，播放到第 2 分 15 秒的时候，画面切成了某款手游的广告，整整 47 秒。关不掉。
这就是我愤怒的原因。不是因为这个站本身。而是因为「每周更新」这四个字，被用成了一张遮羞布。更新什么？更新广告位。更新跳转链接。更新那些永远加载不完的封面。
我有一个很明确的观点：一个连播放器都做不好的站点，不配说自己有「更新」。这是技术问题，更是态度问题。
写到这里，我看了眼时间。晚上九点十四分。老唐又发来一条消息：「那个，你帮我看看这个网址对不对？」后面跟了一串乱码一样的字符。我没回。我把手机翻过去，屏幕朝下，放在桌上。
便利店里那个男人最后扫了码。我看了他一眼。他把烟拿起来，撕开，抽出一根，点上，走了出去。门铃响了一声。