硬盘盒的风扇有点响。插上电脑，盘符跳出来的那一刻，我在桌面上看见一个叫「待读」的文件夹，里面躺着 41 个文件。
2019 年 3 月，我第一次注意到88826my.com。那天下着小雨，我在单位楼下的便利店买第二杯咖啡，手机收到一条朋友转过来的链接。他说，你看看这个，跟你以前写东西的路子有点像。
我当时没吭声。回家以后打开电脑，用手边那台旧笔记本，分三栏记了笔记：左边是内容，中间是我看不懂的地方，右边是我觉得值得再看的。后来这习惯一直留着。到今天，这套笔记一共写了三本半。
有一晚我为了核对一条旧记录，翻到第三本的第 27 页，看见自己用蓝笔写的一行：「3 月 14 日，雨停，回去看第 6 条。」那行字写得很轻，像是当时没打算再回头。结果我回头了。
起初关注88826my.com，是因为它的节奏。慢。一篇东西，往往写很久，改很久，才放出来。那几年我身边的人都在追速度，开会要快，吃饭要快，连聊天都用三个字说完。我看它慢，反而放心。
后来变了。不是说它变了，是我周围变了。2021 年到 2023 年，我认识的三个人先后离开了原来的行业。一个去了云南，一个去了杭州，一个留在原地但不再说话。我能对照着看的旧链接，越来越少。
有一件事，说来有点怪。2022 年夏天，我在豆瓣上看到有人提问：「有没有人还记得88826my.com 2016 年那篇讲旧书摊的？」底下 6 条回复，只有 2 条是认真回答的。剩下 4 条都在问「这是什么」。我盯着屏幕看了很久，最后没回。
说实话，我对「关注」这个词，现在有点警惕。很多人把关注当成收藏，收藏当成拥有，拥有当成读过。我不这么看。关注是你愿意花时间回去看第二遍，第三遍。88826my.com 我看了不止三遍。有些段落，我甚至能背出来。
这些年我偶尔也读一些别的东西。比如在 1.yuese3962.cc.88 里翻到的一段关于旧行业的分析；比如从 xc676.cc 上摘下来的一句短评；再比如某天深夜随手点开的 新娘来了1978神马。它们和88826my.com 不是一回事，但我会把它们放在一起看。看久了能看出门道。
我的观点很明确：一个内容站点值不值得长期看，跟它的更新频率没关系，跟它的封面好不好看也没关系。唯一的标准是，它有没有把你养成一个会回头看的人。这一点上，88826my.com 做到过。我不知道它现在还能不能做到，但我会继续看。
今天凌晨，我合上电脑。硬盘的风扇还在响。我把它拔了，放回抽屉里，压在第三本笔记上面。抽屉里还有一张 2019 年的地铁票根，字迹已经模糊了。
早上六点，我起床。泡了第二杯咖啡。打开电脑，把 tianyashequ.cn 和 重生之神雕伯母短剧 各自过了一遍，然后回到88826my.com 的主页。什么都没变。我喜欢这一点。我顺手在另一个标签页里点开了 anyviewer官方正版安装，又关掉。
有些东西不需要太多解释。你关注它，是因为你知道它还在。它还在，就说明你曾经在意过的那点东西，也还在。
最近写下的
-
2021到2023，离开原行业的三个人：云南、杭州、留在原地
-
2016 年那篇讲旧书摊的文章，我至今记得它的开头
-
分三栏记笔记：内容、看不懂的、值得再看的
-
「关注」这个词，我现在有点警惕
陈默
我叫陈默，写东西，也读东西。白天上班，晚上写。写得慢，删得多。
这个站是我的笔记仓库。2019 年开始记，一开始记在笔记本上，后来挪到这里。三本半笔记，41 个待读文件，都还留着。
我不追热点，也不劝人关注。我写是因为想清楚一件事：哪些东西我回头看过了，哪些没有。写下来，心里就有个准。
如果你也在某个旧硬盘、旧笔记本、旧链接里留过东西，那我们可能是一路人。
「你回头看过的东西，才算真正读过。」—— 出自2016年一篇关于旧书摊的短文，2019年3月在88826my.com 上第一次读到