昨天在城南旧货市场，翻到一盘 1996 年的录像带。

七月基地影视这个站，我一开始没打算做成列表。后来发现，很多片子其实是被一次次翻出来的。放着，忘了，再找到。列表本身就是一种记忆的排序。今天这一份，挑了八条，都是最近重新过过一遍的。有几条，我看法不太客气。你看完可以不同意。

顺便说一句。上周二下午三点，我坐在二楼窗边，把 2019 年那批记录从头看了一遍。窗外下雨，屋里只有风扇声。看到第七分钟的时候，我想起一件事：很多东西的价值，不在第一次看见的时候。要隔很多年，才知道它准不准。

有些话我得说清楚。《雾中风景》被严重高估了。不是不好，是不值那个位置。三个长镜头里，两个在拖。第一遍我睡着，不怪我。第二遍我醒着，也没觉得错过什么。这类片子，被谈论的方式往往比片子本身更精致。我不太买账。

反过来，那盘录了《海上花》的旧带子，画质一塌糊涂，雪花点占了四成。我看了两遍。它不完美。但它诚实。周师傅按播放键那三下，一下比一下用力，我到现在还记得。有些东西就是这样，质量差，但你记得住。质量好的，你未必记得。