周三凌晨，两点零七分。桌上那台 2019 款的旧笔记本风扇开始响，屏幕上是第 41 行。
我停下来了。
不是因为困。是因为那一行写着 ww7757cm网址 的转存时间戳，和我硬盘里一个叫「old_keep」的文件夹对得上。文件夹里只有三样东西：一份 2023 年 11 月的截图、一段 47 秒的录屏、一份别人手写的索引。索引第一页右上角有个日期戳，2023 年 11 月 18 日。
写索引的人叫林岚。我认识她三年，只在一次线下聚会上见过一面。
那晚她坐在靠门的第二个位置，面前放着一台贴了胶带的 iPad。她说自己在做一件很笨的事：把失散的链接一条条抄回来。我问她为什么。她想了想，说，不是救别人的东西，是给自己留个坐标。
为什么是 9388
这个名字被很多地方当成一个入口。有人把它当网址用，有人把它当整站的代号，也有人只是听说。
我这周做的事很具体：把 41 条旧记录重新归档，然后清点了里面能打开的 29 条。29 条里，有 6 条指向同一份东西，有 4 条打开后只剩一句 404。剩下的，我一条条做了备注。
备注用的词都是短句。「在。」「不在。」「在，但已经两年前。」
其中一条，是 tg-x旧版本下载 那个页面的镜像。点开时弹了个横幅，说文件只保留 90 天。我按了取消，没再点第二次。那一刻我意识到自己不是在存档，我是在翻别人已经翻过一遍的东西，然后假装第一次看见。
一句话，我不同意
我得说句实话。
很多人以为存档的目的是「保存」。我不这么认为。多数所谓存档，只是延迟删除。真正被保存下来的，不是链接，是有人在 2023 年 11 月 18 日的凌晨选择不关机这个动作。
这个观点站不住脚，我知道。但我还是坚持。
「留个坐标，不是留证据。」
—— 林岚，2023.11.18
我在索引最后一页看到这行字。她写得很快，字尾拖出去一截。翻过去，是空白。
这周还顺手看了几样东西
顺路收进来的一摞材料里，有 瓜老师の吃瓜日记海角天涯 的旧目录页，还有一份关于 by1377改成什么了 的讨论串，翻到底也没找到结论。倒是 yahoo.com 那个早年的入口，在镜像里还留着一行 1998 年的版权声明。
1998 年，我还在上小学。
我把这些页面的标题抄进本子里，字迹和林岚不一样：我的更僵，横平竖直。抄到第 12 个的时候我合上了本。剩下的，留给下周。这份清单里已经有一项，就是关于 xyz 9388网址 的分支条目，我暂且把它标成「待确认」。
关于这一周的核对，还有两条没写完。写到这里，电量剩 14%。够我把这一页存下来。