昨天下午，我把站里 2024 年 7 月的一批旧地址导出来，一共 214 条。
大多数能通。少数几个跳到了空白页。
我坐在桌前，一条一条点，点到第 37 条的时候，页面停了很久才跳出来。
那一刻我有点兴奋。
第 37 条
这条地址指向一个很小的目录页，标题栏写着「存档 · 二〇二四」。
目录里有 6 个子页，其中 2 个已经打不开。
剩下 4 个，我逐个检查。第一个是纯文本，只有三行；第二个是一张表格，整理了不同地区的尺码对照。
表格做得比我见过的大多数都干净。我把它和之前写的 亚洲码m码和中国m码区别 那篇放在一起看，数据对得上。
第三个子页，是分类目录。我顺手记下一条，是讲 日韩绝伦推理大片剧情片 的清单，按年份排，最后一栏是空着的。
第四个，只有一个视频播放框，标题是 日本b站顶级mv。点了播放，缓冲了 20 秒，才开始动。
一个叫老周的人
2023 年冬天，我见过一个叫老周的人。
他在城东开了家打印店，店里贴着一张纸，写着「网址抄写，五毛一条」。
我问他，现在还有人抄网址？
他说有。说着从抽屉里翻出一个本子，翻到第 62 页，指给我看。
那一页抄了 14 条地址，用的是蓝色圆珠笔，每条后面标了日期。最近一条是 2023 年 11 月 4 日。
我问他，这些人为什么抄。
他说，怕弄丢。
我到现在还记得那句话。弄丢的不只是地址。
我为什么翻这些
说一句可能不太客气的话：我不觉得现在的网址整理做得比五年前好。
链接越来越多，能用的越来越少。多数所谓「合集」，只是把别人页面上的字复制一遍。
我翻旧地址，就是想看看有没有被漏掉的。
结果是有的。第 37 条目录里那 4 个子页，站里没有一篇提过。
前阵子我又顺了一遍 5 月的活动目录，找到一条 5月1日大赛海角-白虎大赛 的旧记录，日期和编号都对得上。
还翻到一个已经改过三次名字的站点，旧域名是 b1sy8u6.com，现在还在用。
我把它们一条条录进来。不快，但准。
有人加我，问为什么要干这个。我说，因为我在乎哪些能用。
顺手记下的两条
同一批旧地址里，还有两条。
一条是 wwv.774tv com最新网址，我点进去的时候，页面底部有个 2022 年留下的时间戳，没删。
另一条是 95.j386.cc，跳转了一圈，落在同一个目录上。
这两条我都没在这里展开。原因很简单：我还没核完。
核完再写。这是我的规矩。