八月十四号晚上，我在一台旧笔记本的收藏夹里翻出十七个域名，其中有六个已经打不开了。
我把那张 2019 年的截图逐行比对，第三行的栏目名已经改成别的字了。截图里数字 965 指的不是年份，是它当时收录的片数。
2026-08-142025 年 11 月 3 日，我用一台借来的手机打开它，页面加载到 82% 停住。那晚把它记进表格，用的是铅笔。
2026-08-12从二月的死链公告追到五月的域名转让记录，中间只找到四行有用信息。剩下的都是猜。猜也记下来，因为猜本身是材料。
2026-08-09镜像站的标题改过两次：第一次改在 2020 年 6 月，第二次是 2022 年 1 月。只改了两个字，但按钮位置全变了。
2026-08-05朋友老周说目录编号是乱的。我不信。对了两晚上，发现他从第 41 条开始数错，后面全错。他没承认。
2026-07-30截图存于 E 盘一个叫「杂」的文件夹，大小 217KB。导航条上有个错字，一直没改。错字反而成了辨认它的依据。
2026-07-24第一次改版删掉了右侧栏，第二次把列表从 20 条减到 12 条，第三次只动了配色。第三次改动最没有道理。
2026-07-182023 年冬天，小王在纸背面手抄了 34 个条目，字很小。他抄到第 27 条时笔没水了，就换了个颜色继续。我看着那页纸看了很久。
2026-07-11我查过这个词最早出现在哪一批页面标题里，没有查到。能查到的只有 2016 年之后。之前的记录像被橡皮擦过一遍。
2026-07-023 月 17 日下午两点，有个页面显示为 200，四十分钟后变成 404。我截了图，也存了源码。源码里连脚印注释都没留。
2026-06-26