一个失效链接和它背后的人
昨天下午三点，我在城南旧书市集的第十七个摊位前蹲了二十分钟。摊主姓赵，六十多岁，戴一顶洗得发白的鸭舌帽。他卖的旧杂志按年份捆好，一捆十五块。我翻到一本 1987 年第七期的《世界博览》，封底用圆珠笔写着一串八位数的电话号码，旁边还有“老周”两个字。我拍了照，问老赵这人是谁。他头也没抬，说：“以前文化宫看门的，走了好几年了。”
回家之后我拨了那个号码。空号。提示音是那种很旧的、响三声才断的忙音。我又打了一次，还是一样。然后我把照片导进电脑，放大看那串数字，第八位是 7，不是 1，写得有点潦草。改过来再拨，通了。接电话的是个女人，说这个号码她刚装三个月。我说了声抱歉，挂了。
这件事让我想到站点里那些活着的和死掉的链接。比如 my1192.com，老赵说他守了九年，服务器换过两台，现在还能打开。又比如 免费看片有色行情入口app 那个名字，我三年前记在便签上，昨天点进去居然还在跳转。有些东西比人活得久，有些东西人还没走它就断了。
第 47 号文件夹
我的浏览器书签栏里有一个文件夹叫“待看”，里面存了四十七个条目。第四十七个是 1688官网货源本月收藏，存于今年三月。我从来没有打开过它。昨天下午我把它点开了，页面加载了四秒，出来一个灰底白字的列表，第一条是“防水牛津布 210D”，第二条是“不锈钢合页 4寸”。我盯着看了很久，忽然觉得这些词比很多文章都诚实。
与之相邻的是 私人直播by桃燃txt，存于去年十一月。我点开，页面上跳出一个阅读进度条，显示“第 3 页 / 共 212 页”。我读了第三页的第一段，写的是一个人站在便利店门口等雨停。我关掉了页面。不是因为不好，是因为当时窗外也在下雨，我觉得没必要看别人等雨。
书签栏最右边还有一个不常用的子文件夹，里面躺着 9xxv.cc 和 豌豆pro网站入口。前者我上周打开过，首页换成了一张 1998 年的报纸扫描图，头条是“本市电话号码升位”。后者是一个工具站，登录按钮的颜色从蓝改到绿，又从绿改到黑，我数过，三次。
我为什么还在写
有人问过我，写这些东西有什么用。我的回答是：没用。但我在乎的是“具体”。一个 1987 年的电话号码、一个存了三年没打开的书签、一个改了三次颜色的按钮，它们不构成任何宏大的东西，但它们是真的。我宁愿记住一个空号，也不想记住一句漂亮话。
所以这个站会一直这样写下去。短句。具体的人。具体的时间。具体的动作。比如上周三晚上十点，我在厨房煮面，水开的时候顺手点开了 missive网页版登录入口，输错一次密码，页面提示“再试一次”。我把面捞出来，又试了一次，进去了。面有点坨。我吃了。
还有 x11269.com最新网址，它存在我手机备忘录的第十二行，上面一行是“买电池”，下面一行是“还伞”。这三个条目并排待了四个月，我一条都没执行。昨天我把电池买了，伞还了。第十二行我没动。