昨晚十一点四十七分。我在浏览器里第七次输入同一个地址。手指比脑子快，打错，删掉，再打。屏幕左上角的光标一闪一闪。像在数我到底浪费了多少秒。
这件事本身很小。小到不值得跟任何人说。但它反复发生，像一根细刺，终于让我停下来认真看了一眼。
我找的是豌豆pro网站入口。一个我每周要用三四次的地方。入口不在书签栏里，不在历史记录里，我每次都靠记忆重新拼写。输错一次，跳转失败，再试。十秒，二十秒，加起来大概一年浪费了半个下午。听着不多。但那种“明明可以更快”的懊恼，是真实的。
后来我把这件事跟老周说了。老周是我大学室友，现在在杭州做前端。他听完，回了我一句：“你缺的不是记性，是一个固定入口页。”他说这话的时候，正在吃一碗片儿川，微信语音里能听到吸溜声。我看了一眼时间，晚上九点十五分，他那边刚加班完。
他的话让我想起另一件事。上个月我整理浏览器书签，发现自己存了两百多个链接。真正每周打开的，不超过八个。剩下的那些，像搬进新家时没拆的纸箱，一直在那儿。舍不得删，也不会碰。
我开始做减法。每个网站只留一个入口。标题写清楚。放在同一个页面里。不追求好看，只追求快。点开，复制，走。整个过程不超过三秒。做完之后，我盯着那个页面看了很久。它很简陋。但它让我少打了几十个字。
说实话，我认为大多数人低估了“入口”这两个字的分量。我们愿意花几百块买一个好键盘，却在导航这件事上每天浪费几分钟。这不是钱的问题，是注意力的去向。每一次重新寻找，都是一次微小的分心。而分心累积起来，就是下午四点钟那种莫名的疲惫。
有人喜欢把这类页面做得花里胡哨。动效、渐变、卡片悬浮。我都试过。最后全删了。留下一行行纯文字，加日期。因为我要的是效率，不是展览。这算是一个有点固执的个人观点：工具页面不该让人多看一眼。
那天晚上我重写了入口页。把常用的东西挨个排好。之后一周，输错地址的次数降到了零。很奇怪，一个这么小的改动，带来的平静比预期大得多。像把书桌上那摞歪了的纸扶正了。
顺便整理了一些别的记录。比如前阵子帮朋友排查一个链接问题，翻到过18成年片免费网站的旧笔记；还有去年冬天跟人争论单机游戏的排名，聊到十大必玩单机游戏那份清单；以及有一次为了搞清平台差异，专门整理过欧美mv码和亚洲mv码的区别。这些东西散落在各处，现在总算能在一页里找到了。顺带一提，51vip51.com那个页面也是老周推荐我看的，他说结构干净，我看了，确实。
做完这些，已经快凌晨一点。我关掉编辑器，屏幕暗下来。心里没有什么激动，只是觉得，今天该做的做完了。累，但踏实。