在9xxv.cc里翻到的一些东西

事情是这样开始的。前天晚上十一点，我在整理一份 2019 年的收藏夹备份，导出来是个 HTML 文件，一共 417 条链接。我随手挑了九个域名，逐一试。

第一个是 windows日文乱码那个站。当年我为了改一个 CSV 文件的编码，在那里泡了整整一个下午。现在它原地变成了一个灰色 404 页，右下角写着「服务器已停止维护」。连报错都懒得多给一个字。

第二个是 x22985.com去哪里了。我去查了 WHOIS，注册时间是 2016 年 4 月 12 日，到期日定在 2024 年 6 月，之后没再续。信息里留的邮箱是一家已经注销的香港公司。

死链不是故障，是删除

这里我要说一句不太受欢迎的话：死链大多是有人主动选择的结果，不是意外。

服务器到期、备案注销、域名被回收——每一环都要有人点「确认」。它不像硬盘坏了，数据还在，只是门锁上了。它是打包扔掉了，然后连垃圾站的位置也一并删掉。

我们习惯把这些站点当成「暂时打不开」。其实不是暂时。它已经结束了，只是没人通知你。

我继续往下试。第三个 555dy.tv，跳转三次，最后落在一个首页全是闪烁角标的赌博站。第四个 66xxjj.com，倒是能开，但内容已经全换成了 SEO 拼接的垃圾文章，每篇标题都是「XX 怎么样」。文章里连标点都是机器凑的。

我记得的那些页面

第五个是 91黄金行情网站。2018 年我做期货那阵子每天早八点开一次，看伦敦金报价。那会儿页面简陋得只有一个表格，加载比现在还快。现在首页挂着一行红字：「本网站已停止服务」。

我记得很清楚，2018 年 3 月 26 日早上，我在那个站上看到现货金价跳了 9 美元，五分钟内。当时我在一个出租屋里，桌上一杯凉掉的速溶。那一刻我第一次觉得，网页是可以有触感的。

现在那个站没了。那种触感也没了。

域名是公共记忆，但我们不这么对待它

第六个 q6u8.com域名，在域名商的待售列表里挂着，标价 32000 元。第七个是 永久免费登录网址入口，这个名字本身就够讽刺了。进去是一张带倒计时的空白页，倒计时走到 00:00:00 就重新开始。

我在那里坐着看了三轮倒计时。三分钟。什么都没有发生。

我不是在讲什么「互联网需要存档」的大道理。我想说的是另一件事：这些站点的消失，没有一个官方记录。没有讣告，没有迁移通知，没有「感谢一路陪伴」。它就是某天早上你打开，发现那个位置被人换成了别的。

你甚至会怀疑自己记错了。是不是从来就没有那个站？是不是那个 2018 年的价格表格，是你自己臆想出来的？

最后一个

第八个是 x11313.com。DNS 查不到任何记录。WHOIS 显示「No match for domain」。这个词很妙。不是「已删除」，是「无匹配」。

我在那个查询结果页上坐了大概二十秒。然后关掉浏览器，倒了杯水。

第九个域名我没有再试。我把那份收藏夹文件关掉了。417 条链接，我只看了九个。剩下的四百零八条，可能已经全部是灰色的了。

我不打算做迁移，也不打算去存档。那些东西已经结束了。我要做的只是承认它结束，然后不再假装它还在。

可能这就是我继续写 9xxv.cc 的原因。不是为了让什么东西永存，是为了留一张当时的字条。以后哪天有人翻到，至少知道那会儿有个站存在过，内容是什么，谁看。

翻完那九个域名，已经是凌晨。我关掉电脑，走到阳台上。楼下的便利店还亮着灯。互联网不会为任何一个站点的消失点一盏灯。这件事我到现在还没习惯。