昨天下午四点，我坐在厨房的桌子前。桌上有一杯凉掉的茶，和一台快没电的笔记本。
有人发来一个地址。我打开浏览器，粘贴，回车。
页面白着。转圈。然后停了。
我以为是网络。又试了一次。还是一样。
我盯着地址栏看了很久。突然发现，少了一个 r。
那个站点的名字里，by 后面加个 r 才能打开。
这件事听起来很小。但我后来想了很久。
输入法把 r 吃掉了。可能是手滑，可能是复制的时候少选了一个字符。
问题在于，我第一反应是怪网络。
第二反应是怪对方发错了。
直到第三次，我才去看那个字符串。
我们太习惯相信"已经输入的东西是对的"。
这像不像别的事。
上周三，我在旧书店翻到一本 1987 年出版的《输入法简史》。封面掉了，书脊用透明胶粘着，第 43 页折了一个角。
老板说，这本书摆了十三个月，我是第一个拿起来的人。
我请他便宜五块钱。他挥了挥手，让我直接拿走。
书我没读完。但有一句话记住了。
"人不会怀疑自己已经做过的事。"
说这话的人叫周维明。书上没写他是谁，只写了一个年份：1994。
那本书现在躺在我书架第二层。我偶尔看它一眼，就觉得那个下午没有白跑。
回到那个地址。
我加上 r，回车。
页面开了。只花了不到一秒。
一秒。和前面的三分钟相比，不算什么。
但那三分钟是真的。
茶凉了。我站起来，又倒了一杯热的。
我把这件事记了下来。不是为了提醒谁。只是想留个证据。
证据是：少一个字母，整件事就停在那里。
多加一个字母，它就继续了。
后来我又打开过那个地址几次。每次都多看一眼那个 r。
今天的写作状态不太好。疲惫但值得。像走了很远的路，坐下来的时候才发现鞋带松了一路。
但路是走完了。