最近写着 / 2025.12
- 12.24 在「麻花国产剧情片网站」翻到 2016 年的一段片头 片头只有 11 秒，一个男人在便利店里站了 9 秒没说话。
- 12.22 「废文网-海棠书屋-入口校园文」里那段 340 字的开头 我抄了下来，抄到第三遍才看懂作者在藏什么。
- 12.19 在 x55356.com 上找回了一张 2011 年的旧截图 分辨率 480×360，右下角有个时间戳：2011/03/08 21:47。
- 12.16 「日本在b站看大片言情片」列表里排第三的那部，我看了两遍 第二遍关掉声音看的。发现它其实是一部默片。
- 12.12 《东京物语》里那个空镜，我数了，一共 7 秒 小津把镜头对着屋顶，什么都没发生。这 7 秒是整部片最重的地方。
- 12.08 在旧货市场花 12 块钱买到一本 1987 年的《读书》 第 41 页有人用红笔划了一道线，旁边写「说得对」。
- 12.03 老周把他 2004 年的 DV 磁带给了我 23 盒 他说：「你要是能修，就修，修不了就烧了。」我拿回家放了一晚上。
- 11.28 胶片修复师小林说过一句话，我记了四年 她说修复不是把旧变新，是把旧留住。这话我不同意，但记得住。
- 11.24 凌晨两点在第 4 频道看到的黑白画面 没有台标，没有字幕，播了 19 分钟。我录下来，到现在没找出出处。
- 11.19 一本 1962 年的《辞海》缺了第 887 页 那一页应该收的是「镜」字开头。缺口本身就是内容。
这些条目我不会都写完。大部分会停在那里，几行字。写得完的是少数。
留下来的，比写出来的多。
关于我
我叫陈默。白天在档案馆做影音资料的数字化，敲键盘的时间比看片子的时间多。
晚上回家，修胶片，抄句子，截图。
做这个站，是因为我存了太多没地方说的话。硬盘里 4.7TB，能讲出来的不到百分之五。
qishe14.com 是我个人的。没有团队，不接广告，更新随缘。