昨天下午四点，我去街角那家便利店。进门左手边第二个冷柜，酸奶那一排。
我记得很清楚。上个月还是 7 块 9。昨天价签上写的是 9 块 5。同一个牌子，同一个 200 克装。我拿起来看了一眼生产日期，2026 年 2 月 11 日，还新鲜。然后我把它放回去了。
收银台后面是那个总戴黑色鸭舌帽的店员，姓周。我问他：“这个涨价了？”他说：“涨了有十来天了吧。”语气很平，像在报天气。我问他为什么，他说不知道，总部调的价，他一个月拿 3800，也嫌贵。
我买了旁边那瓶 3 块的水，走出门。这件事本身很小，小到不值得写。但我还是想写，因为最近一个月，这已经是第 11 次我在冷柜前放下东西了。
不是买不起。是那三秒里，我觉得这件事不对劲。
我在手机上翻了一下。同一家品牌的天猫旗舰店，12 盒装折下来一盒 6 块 2。便利店单盒卖 9 块 5。中间差的是租金、人工、和“你此刻就在这里”的便利溢价。这些我都懂。
但我还是愤怒。不是对便利店，是对那种被默认的理所当然。涨价函上不会有人署名。价签是机器换的。你问店员，店员说不知道。你打客服，客服说会记录。你记录完，9 块 5 还是 9 块 5。
上个月我在网上看到一篇报道，说 2025 年全国便利店单店日均销售额下降了 4.3%。数字很体面。可落到货架上，就是一块六又一块六。落到我身上，就是我站在冷柜前那三秒。没有人对那三秒负责。
说实话，我越来越反感“消费降级”这个词。它把具体的人压成一个统计口径。你买 7 块 9 的酸奶和 9 块 5 的酸奶，中间差的那 1 块 6，是你对生活的一个判断，不是数据里的一个像素点。你放回去，不是因为你穷，是因为你不接受这个价。
今天早上我又路过那家店。周师傅在换价签。我没进去。我只是在门口站了一会儿，看他把“9.5”那张纸撕下来，贴上一张新的。新的是“10.2”。
我转身走了。这件事我记下来了，写在这里。不是要做什么，只是不想让它无声无息地过去。