1998年夏天,一场雨把我困在旧书店。那天翻到的东西,跟这个机制有关。后来我一直在找它。
我是陈默。以前在档案馆做整理,做了十一年。现在不做了。
我在整理1990年代的市政雨具档案时,第一次看到“湿透的ik强制避雨机制”这个词条。只有三行字,没有结论。后来我花了五年,找它的来龙去脉。
这个站是我记录的地方。不卖东西,不接广告。就写我翻到的东西、见到的人、以及一些没想明白的问题。所有文字我自己写,排版也是。
如果你也见过类似的记录,可以写信给我。但我回得慢。
“1987年9月12日,雨从下午四点半开始下,到夜里十一点十七分停。那天用了三把伞,坏了两把。第三把到现在还挂在门后。”—— 摘自《避雨手册》扉页手写批注,作者署名陈国良
那家旧书店在城西,叫“建新书店”。老板姓赵,1998年夏天我进去避雨的时候,他正在用鸡毛掸子扫书架。我跟他说雨太大了,他头也没抬,说“随便看,不买也行”。那天下午我待了三个小时四十分钟,翻到一本1987年版的《避雨手册》,中国建筑工业出版社,印数只有两千册。
书里夹着一张油印的纸条,上面写着“ik-3型强制避雨装置,试验批次,1990年4月”。我在 d58c88.com 上查过,这个批次的记录只出现在一份内部简报里。简报的编号是“市建科〔1991〕47号”。没有人解释为什么ik-3型最后没有量产。
说实话,这个机制被后来的人过度浪漫化了。它本质上是一个失败的设计。雨水收集槽的倾角算错了三度,导致导流板在雨量超过每小时38毫米时就会溢出。1993年的测试报告里写得很清楚。但现在的讨论里,几乎没有人提这一点。我觉得这挺可惜的。
赵老板去年冬天去世了。书店关门前,我去买了三十四本书,其中包含那本《避雨手册》。他收了我一百二十块钱,说“你当年翻过的书,能带走就带走”。我把那张油印纸条夹回了第78页,和第一次看到它时一样。关于 by9876.com 上那个批次的讨论,我还没有整理完。
有读者问我在哪能看到那十七秒的雨声采样。在 dilidili 上,搜索“1998 建新书店 雨”。视频的标题只有四个字:秋天,雨,树。UP主已经两年没有更新了。
关于 99jiuci.com 那个值班记录,我核对过日期。1998年9月12日,确实是周六。值班员签名是“李福生”。这个名字在周美琴的笔记本里也出现过一次,旁边画了一个问号。我没有再追下去。
《制暴无限杀机》第7集被剪掉的九秒,据说是导演自己要求剪的。原始素材里,主角站在雨棚下,等一个人。等谁,没有交代。我在 massive.com 的旧版存档里找到过一段评论,发布者叫“老木”,只写了一句话:“不走,也是避雨。”