那天下午，我在旧书摊上翻到一本 1983 年的《读书》杂志。

关于我

我叫陈默。沉默的默。

我在做一件事：把看到的东西记下来。看到一本旧杂志，记一行。听到邻居老周说他修了三十年自行车，记一行。这些东西最后都堆在 3b3ky8.com 上。

我不是媒体人。白天有一份普通的工作，晚上才坐下来写字。写得很慢，有时候一个晚上就写三段。

为什么做这个站。因为我不想让自己的记忆只剩下手机相册。

去年十一月，我在城西一家旧货店碰到一个老太太。她卖旧信封，一沓十二个，标价五块。我问她这些信从哪来。她说：“我丈夫写的，写给别人的。”然后她把信封收了回去，不卖了。

这件事我一直没写出来。今天写在这里了。

站点上零散记过些别的东西。前阵子有人问 anyreel下载不了 是怎么回事，我顺手写了一篇。还有像 ccmm.vip 这种小站，我也点进去看过两眼，记了几句。有人提过 ww.xj99 com，说它换过几次样子，我没跟。另外一个 xb997. com 我也只是路过。我不收藏它们，也不推荐，只是偶尔记一笔，免得自己忘了那天在干什么。这些东西有时候比正经文章更让我记得清。

说实话，我记这些东西，比我写任何一篇长文都认真。

观点总得有一个，我干脆说清楚：我不喜欢现在大多数人所谓的“记录”。发一条动态，第二天就沉下去了，像没发生过。真正的记录应该是慢的，是隔了几年翻出来还能闻到当时气味的。

所以 3b3ky8.com 上不放“今日推荐”，也不放“好物清单”。我写的就是我看到的、听到的、记得的。有时候一整篇就一句话，也发。

前几天翻旧笔记，看到自己写过一行：2021 年 3 月，老周给我补了三次车胎，收了我 6 块钱，还多塞给我一个气门芯。后来 by69777 com 这个域名出现在我记录里，是因为那天我在上面找一张旧图。再后来，ww.51cccom 和 b站国产大片视频入口 也是同样的路数——看见了，记下，不推荐。这个习惯不好也不坏。