昨天凌晨一点。客厅只开了一盏落地灯。
我把 B 站的搜索框点开，输入“国产大片”，回车。
跳出来三万多个结果，第一屏全是剪辑。
我想找的不是这个。
我想找的是一个“入口”——一个能持续看到完整片子的地方，而不是十分钟的混剪。
以前它是有的。我清楚地记得。
大约 2024 年秋天，我在一个叫“老周片场”的账号下看过一整部老片子。时长 1 小时 42 分，画质一般，片头没有贴片广告。那个账号现在还在，最后一条动态停在 2025 年 3 月 8 日。
我做了张表。在电脑桌面上，文件名是“入口.xlsx”。
表里记了 23 个链接，每条后面标注日期、状态、备注。三个月后回看，只有 4 条还能打开。
其余 19 条，要么 404，要么跳到首页，要么变成一段“该内容暂不可见”。
我试过另一条路。
在一位叫“向北”的 up 主视频简介里，有人留言问在哪看完整版。向北回复了四个字：“看置顶评论。”置顶评论里是一个站外地址，点进去，是一个需要注册的页面，注册要填手机号。
我退出来了。
不是怕，是懒。也是——我开始怀疑自己在找的东西，本来就不是一个“地址”。
说实话，我认为“b站国产大片视频入口”这个说法，本身被用坏了。
它现在更像一个流量词组。谁写这四个字，谁就有播放。真正想找片的人，反而被淹没在标题里。
这是一个观点。不一定对。
我最近在另一条线上找。巜打扑克又疼又叫视频的网址是朋友发来的第一个线索，点开之后是一个聚合页，分类很杂。我随手翻了几页，看到过一个入口，第二天又没了。
同样的路径我走过 美女姐姐帮我破戒，页面更新得很快，内容却不稳定。
我把它记在表格第 7 行。备注：待观察。
还有一个叫永久免费看mv亚洲app的推荐位，出现频率很高。我看了三次，三次入口都指向同一个地方。
两天后，我在一个很小的论坛帖里看到有人提到91黄金行情网站，说那边的讨论区偶尔会有人发片源清单。
我去了。帖子沉在第三页。清单是 2023 年的。
我继续翻。翻到凌晨两点半。
找到两个名字。一个叫“西瓜”的账号，发过一段 2019 年的放映记录；一篇讲西瓜的老帖，评论区有人贴了一个地址，现在还能打开。
另一个是天堂岛永久登录网址，介绍页面写得像说明书，很长，我看了三分之一就跳过了。
这些都不是答案。只是过程。
我把“入口.xlsx”关了，没有保存。
灯还亮着。
我给自己留了一个问题：如果入口随时会消失，那它还算不算入口。