凌晨一点十二分,我点了第七次重试。进度条停在 97.3%,然后跳回 0。
我叫陈默。住在城东一个老小区,六楼,没电梯。
白天做产品文档,晚上写点下载失败的事。这个站是我一个人弄的,没有团队,也没有编辑。
开这个站,是因为去年三月有一次,我为了下载一个视频,折腾到凌晨两点四十。第二天在搜索框里敲下「anyreel下载不了」,翻了七页,没找到一句有用的话。
所以我自己写。把每一次具体的失败、具体的数字、具体的那个时刻记下来。像 七月视频网页版 那次的对比测试,我测了四个浏览器,写了满满一页纸。
我不推荐任何工具。只是记录。
「我按了第七次重试,进度条回到零。突然觉得它比我更执着,也更诚实。」—— 林曼,2026 年 4 月 5 日 00:47,备忘截图