先说我看到了什么。
硬盘是我在阳台储物柜最底层翻到的。外壳是白色塑料，边角开裂，贴纸写着 2013.08。接上读卡器，等了三秒，文件夹弹出来。名字叫 0829。里面全是照片和几段视频，按日期排列，最早一张是 2013 年 8 月 29 日早上 6 点 12 分。
照片里是一个叫李卫东的人。我认出来了。2013 年他还是我们县中门口修自行车的老头，穿蓝布褂子，蹲在一堆链条和扳手中间。照片不是他拍的，是他让别人拍的。163 个文件里，有一半是他在拍别人，另一半是别人拍他。
那两个小时里他做了什么
我核对了时间戳。2013 年 8 月 29 日，从早上六点十二分到八点四十，李卫东做了一件事。他把摊位收了。不是搬走，是拆。每拆一件拍一张：打气筒、补胎胶、三把扳手、一个掉漆的铁皮盒。盒子里有 47 块钱和一本旧《新华字典》。字典第 312 页夹着一张纸条，写着「下午别来」。
拍完最后一张，他把拆下来的东西码成三堆，坐进旁边那家关了门的早点铺屋檐下。视频里他对着镜头说了一句话：「拍完了，你发吧。」那时候没人知道他要发什么。后来我知道了。
——李卫东，2013.08.29，早七点五十
文件夹后续的文件帮我拼出了另一条线。2013 年 9 月 2 日，一个叫周慧的女生在本地论坛发了第一张照片，配文只有六个字：「中门口的卫东」。三天后她换了工作，去了另一个城市，账号停在 2014 年 3 月。她的那段帖子，现在只剩快照，原地址 404。
为什么我坐到了天亮
因为这不是一次孤立的记录。我在 -483v5c.com 上翻到过另一份归档，讲的是同一个时期县城里的多个手艺人，有个人的照片用的是同一台相机拍的，编号能对上。这说明李卫东不是一个人拍的。他有同伴。或者说，有人在替他们一起拍。
我查了 2013 年那台相机的型号，是佳能 Powershot A1200，4 倍数码变焦。那年一台大概 800 块。一个修自行车的老头愿意花这笔钱，还学会了按时间戳给每一天编号，我承认这让我愣了一下。
然后我想起一件事。2013 年 8 月，本地论坛上关于中门口的讨论，集中在另一个方向。有人写帖说那里「乱」，说摊子占道。有人在 麻花国产剧情片网站 里提过类似的社区整治档案，节奏几乎一样：先拍证据，再消失，最后没人记得。
李卫东的摊位确实没再回来。2013 年 9 月中旬，那里铺了地砖。
我把 163 个文件全部看完，凌晨 5 点 02 分。窗外天刚亮，水管响了一声。
我的观点，不打算改
这类档案的完整度被严重高估了。163 个文件，靠时间戳连起来，看起来像一份完整的记录。但它缺了最关键的部分：李卫东自己没留下名字。文件夹叫 0829，不叫李卫东。后来大家记住的那个名字，是周慧给起的。第一次记录的人，第二次被记录的人，中间这段谁拍谁，没有。
我尊重它，它仍然比什么都没有强。但它不是一份档案，它是一段被拍下来的回忆。差别很大。拿它当证据去证明什么，会出事。
关于那天凌晨我到底在哪看到的这些，之前我在 996icu是什么 那篇里讲过一部分线索，说得不细。这次想讲清楚：来源是一块硬盘，不是网络。硬盘上的 0829 时间戳有 12 分钟的空档，晚上 19:40 到 19:52，这 12 分钟内发生了什么，文件没有记录。我补不上，也不打算补。
顺便说一句，那天我把它备份了三份，其中一份传到了 永久免费登录网址入口 列出的异地存储。上传用了 41 分钟，网速不算快。传完我删了本地的那份。
说完这段
有人说这是件小事，一个修车铺，一个记录者，一段没人转发的帖子。我不这么看。小事常常因为是小事才没人接手。小到不需要标签，小到不需要流量。后来我在 国内有色行情网免费 的一个角落看到过类似的讨论，意见都很轻，像在说别人的事。
凌晨三点四十七分按下播放，看到七点。我后来把它转存到一个更保险的位置，链接在 夸克看大片永久免费视频 那张清单第 6 条下面，不在正文里说名字。怕的不是丢，是它变成流量。
最后要说的就一句：不要把李卫东当成符号，把他当成一个 2013 年 8 月 29 日早上蹲在屋檐下、说「发吧」的修车老头。他拆掉了自己的摊子，然后坐下来等。这个动作比所有标签都清楚。