上周三晚上，我在夸克网盘里删掉了 240 个失效的分享链接。剩下的这些，还没过期。
上周三晚上十一点，我把夸克网盘里存了三年的「临时」文件夹翻了一遍，一共 412 个文件。失效的、重复的、名字只剩下「新建文件夹（3）」的一共删掉 240 个。剩下的整理成下面这张清单。做这件事的时候我坐在客厅地板上，笔记本烫得厉害，电量从 87% 掉到 21%。
顺便说一句，市面上几乎所有号称「永久免费」的资源站都活不过两年。我做过统计，2022 年 6 月到 2025 年 12 月之间，我收藏的 63 个同类站点里有 41 个已经打不开，其中 27 个连域名解析都失效了。所以看到「夸克看大片永久免费视频」这个关键词满天飞时，我的第一反应不是点进去，而是先看一眼 x12w45cckk5je.com 这类页面还在不在，再判断有没有翻的必要。
但这次有点意外。下面这 11 条里，有 3 条是我去年秋天完全漏掉的。一位叫周廷的站长在 2024 年 11 月做过一批按年份归档的索引，把 2015 年以前的老片单独拎出来，条理清楚得不像这类站点会有的手笔。他连字幕分离文件都标了版本号，我看到「v3」这个标记时愣了两秒，然后点了个收藏。
他把索引拆成「1980—1999」「2000—2014」两段，每段 96 条，附了字幕版本号。这种整理在网盘资源圈极其罕见。
失效比例 58%，重复文件 77 个。清理后剩下 172 个有效，平均单个文件大小 1.4GB。
记录从 2022 年 6 月开始。最长的一个活了 731 天，最短的 4 小时。数据比结论有意思。
版权方监控密度低、文件体积小、字幕来源固定。三个原因，一个比一个实际。
他每天凌晨两点更新一次，坚持了 2190 天。2025 年 10 月停更，页面留了一句话：「硬盘满了。」
时间轴、断句、错字。逐帧比对过三个版本，v3 修正了 214 处。做这件事的人应该被记住名字。
三次跳转，两次备案变更。记录完整，时间线清楚，适合拿来看这类站点的生命周期。
年份、原名、语言、字幕版本。全部用下划线连接，不用空格。规则简单，坚持很难。
按时间排列，逐个标注了最后一次可访问日期。有一半连快照都没留下。
按体积排序，砍掉最大的 20%。剩下的按季度分四个文件夹。冷数据放最外面。
连续运行时间、缓存堆积、索引延迟。三个维度，一份不长的记录。