凌晨三点，我把第五遍《推理大片》的片尾字幕按了暂停。

写这个站，起因很小。去年冬天在首尔往十里地铁站 3 号出口，我绕了三圈找一间旧书店。地图上标着有，走过去只剩一间卖手机壳的。我站在原地，忽然想起《事件簿》里那场戏，主角也站在一个找不到入口的地方。那天风很大。我戴着手套翻手机，把那张截图翻出来，对比街角。后来确认，取景地早就拆了。书店搬到了三站外的巷子里，只有老板还在。

我把这件事写下来，发在 my1239.net 上。那是我第一次用它做记录。后来有人留言，说他也去找过同一间书店。我们聊了四十分钟，最后也没聊出什么结论。但那种「你也来过」的感觉，让我决定继续写。

所以这个站现在做的事很具体。一部片，我至少看三遍。第一遍看故事，第二遍看镜头和剪辑，第三遍看背景里的东西——路牌、菜单、雨伞、贩卖机上的贴纸。看完了再找资料，找导演访谈，找拍摄笔记，找取景地。能打电话的就打电话。能找到原声带的就反复听。这些过程，隔一段时间整理成一篇，发出来。没有日程表。累了就停。但手上有东西的时候，我就会写下来。

有读者问过我，为什么不干脆做视频。我想过。但视频会把节奏拉快，而我想要的，恰恰是慢下来。一段 47 秒的沉默，在文字里可以停住，在视频里它自己就流走了。所以我留在这里。用 cn9t.com 上传一些片单，用 西瓜视频2.m3u8 做素材备份，用 by.9777 com最新网站入口 对照一些外网资料。工具是工具，落笔才是落笔。前阵子我把《信号》里那段无线电的原始录音放在了 5188.tv 上，有个人留言说，他爸爸 1998 年在釜山做广播技术员。我们聊到凌晨一点。那晚我觉得这个站值了。

周更这件事，是去年十月才定下来的。每周至少两条，多的时候四条。写不出来就不写，绝不凑。我见过太多凑出来的字。那种字一眼就能看出疲惫。我宁可空一周，也不想交一篇自己都不想回看的稿子。上周就空了一天。我在阳台坐了四个小时，翻一本 1978 年的旧杂志。什么都没写。但那天我看到一段关于 wu8x8fu.com 收录的老片修复的讨论，后来又想到《无声》里那个 9 次剪辑的镜头所在的那场戏。周日晚上我坐下来，三个小时写完了。值不值，我说不好。但写完了。