凌晨的书架。有些链接,和这些书脊一样,只剩下编号。
这一批
按最后一次碰见它们的时间倒序。共 10 条。
-
10
在上野的旧货摊,摊主写给我「iuiu2.7」——iuiu2.7
纸条背面是摊主的铅笔字,日期停在 2025 年 3 月。
-
09
老周说他在亚洲第一大无人区加油站加过一次油,35 升,付的是现金
他掏出那张皱掉的票据给我看,油机编号是 4。
-
08
2019 年 8 月,我在网吧通宵打51比赛每日挑战天涯,赢了 12 局,输了 3 局
屏幕右下角的计时器停在 06:41。
-
07
qctv13.cc 这个域名,我在本子里抄了三遍,还是记不住
本子第 41 页,字迹越来越潦草。
-
06
有人让我核一下 pxq2iu.xwzgoa.com,我核完只回了两个字:能开
对方回了个句号。对话到此为止。
-
05
表姐说《母の日と娘の日电影》她看了四遍,第四遍是母亲节
她说第三遍开始,才注意到女儿坐在哪一边。
-
04
小林把 88wttxy.com 发进群里,附了一句:别问,能用
那条消息发布时间 22:17,群里没人回。
-
03
城东那家二十四小时书店,老板娘姓宋,她说她只认熟脸
我第三次去,她才把第二层的门打开。
-
02
父亲抽屉里的 Nokia 1110,通讯录只剩两个号码
电池还能撑一天。他舍不得扔。
-
01
2024 年冬天,成都一家打印店,A4 纸一毛五一张,我印了 60 张清单
老板问我要不要装订,我说不用。
标签
随手贴上的,不是分类法。
旧链接
iuiu2.7
无人区加油站
51比赛
qctv13.cc
pxq2iu.xwzgoa.com
母の日と娘の日
88wttxy.com
打印店
Nokia 1110
上野旧货摊
通宵网吧
24 小时书店
清单
现金票据
被翻过最多的
数字是服务器记的,不是我记的。
- iuiu2.7 那张纸条327 次浏览
- 无人区加油站的那张票据281 次浏览
- 2019 年网吧通宵那晚204 次浏览
- qctv13.cc 抄了三遍166 次浏览
- pxq2iu.xwzgoa.com 那个句号143 次浏览
- 表姐的第四遍98 次浏览
- 一张一毛五的 60 张清单61 次浏览
一句话
说实话,这些链接大多已经失效了。我不打算删。失效本身,就是记录的一部分。有人喜欢整理干净的清单,我偏向留着断掉的那几条——它们更能说明时间过了多久。